|
郭庆阳：扎笤帚 扎笤帚 在我八岁那年，村里的土地全部下放到户家。 我还清晰的记得队里分财产，父亲手气差，抓到手里的是一架废旧的犁。为此，母亲还心生怨气，叨叨了父亲好几天，可父亲却置若罔闻。 那分的三亩半地呢？父亲则是格外的出力。幽默的来几句，那是挑粪送地不放担，点豆种瓜样样干，刨地除草不落边，收秋劈茬早到晚。其实，在那个岁月里，父亲这样的农家把式在村子里随处可见。在我看来，那就是一种对勤劳的信奉，一种对生活的热情。 所以，地里那留下的秸秆也同样爱慕有佳。其中，黍穗稍子用来扎笤帚就是最常见的。一般人家扎一次，十几个，够个三五年用的，然而扎笤帚并不是每个人伸手便会的。我家那一片人家里，惟小郎扎的最好。 小郎，那时村里的一个五保户。他身板儿干瘦，满脸皱子，看样子像六十出头的老人。听说他曾经是个老红军，在战场上，炮火把他的耳朵惊聋了，把说话的功能也丧失了，连性子也变得像个小孩似的——也许小郎的名号就是这样来的。不过，他的心智不算太糟，身体还算硬朗。那一日三餐，也不需要别人挂肠子。也许是当兵出生，什么编草鞋，扎笤帚之类的细活，他做的还真地道。 这年秋收后的一天，父亲从地里割回一些黍穗稍子来。母亲说是要找小郎给扎几个笤帚。那时我疑心人家不会白扎，故问母亲会不会要钱。母亲回答我：“小郎是个好人，谁都给扎，不要钱的。”不过，我依旧怀疑。 约莫十几天的样子，我正在院里独自玩耍。突然在我家窑顶边上，小郎站了出来。他右手提着一捆笤帚，吱吱呜呜，不知说些什么。接着，那捆儿笤帚唰的一下丢了下来。看着这捆笤帚，恍然间，我难为情起来。待到小郎转身离去，我才随手解开拴着的麻绳，拿起一个笤帚看：那宽大的帚面仿佛大公鸡的尾羽，蓬松有度，弯的自然，弯的可爱；那黍穗把儿柄子则是扎节分明，节节滚圆，攥在手里，长短适中，结实坚固，与凹曲的腰身配合起来，显得轻巧、精致。 对此，我曾好奇的遐想：这笤帚究竟是怎样做的？但始终没有问过母亲。只是隐约着一份喜爱，时常拿它来当玩具枪玩耍，拿它到学校里打扫卫生，拿它逗我家的小花猫…… 也许是老天眷顾我对这笤帚的好奇与爱恋。又一年秋天的傍晚，那笤帚的做法在小郎家终得一见。 他坐在屋内的小板凳上，弓着腰，展着腿，正对着半尺多高的门槛儿——这里光线好一些，也只有这里亮堂些——屋子是坐西朝东的一间外偏房，像是过去佣人的柴房，紧依着里面四合院的大街门，与门南相对称，但南边没有设柴房，只是房子后墙，但都被立柱子架顶的廊檐罩着，即遮风又挡雨，加之廊下五级长而光面的台阶与刻花的石头柱墩儿，又显阔气。这偏房门口的两扇木门和左侧的镂空窗户一样老旧，结着厚厚的土锈儿，连那窗户上的毛头纸也泛了黄气。屋里呢，能看到木梁上吊着的灯泡，但他似乎没有用的习惯——他正麻利地扎着笤帚。 且不说怎么扎，单小郎那套儿扎笤帚的工具就挺新鲜的。他脚下蹬着的是一个带把儿的荆条疙瘩，疙瘩把儿端头烫个细眼儿，眼儿里系一根麻绳，麻绳另一头系在肚子前的弓形木棍中央。那绕过后背的绳圈紧紧地套在棍子两端的沟壕上。后来我才知道这就是扎笤帚所谓的脚蹬子，老弦，腰围。今天想来，小郎的工具真是货尽其用！ 他右手拿起一把儿长的黍穗稍子（比后几把儿相对要长）——穗穗朝前，秆秆朝后——放在左手心后，右手食指和大拇指便一穗一穗往出捋捡，以对齐每支的开穗处为宜，待到右手心里，这把黍穗稍子也就理顺了，理齐了；这时，他左手横握黍穗稍子开穗处，腾出的右手拿起脚蹬子，扽紧老弦，在近脚蹬子处，顺时针将老弦沿开穗处缠了一圈儿，脚蹬子放到两脚中间卡住，腿一蹬，腰一展，穗把儿子便死死地扎紧扎细；接着，他右手又捏起扎节的麻绳，露出一节儿，引过朝上的老弦下方，与左手配合，向下一拉，麻绳便紧紧地压到老弦下；之后，右手再一捋，麻绳另端轻松地叼在自己嘴里，头一后扯，扎节的麻绳也扽紧了；最后，左右手将黍穗把子向上转动，扎节的麻绳顺其自然，转起圈圈儿，缠绕在了黍穗把儿上。看不懂的是给穗把子扎结，怎么扎，那时，我是没看得明白。 这第一把儿扎成了，第二道工序便是削稍子。小郎削稍子有讲究。一是位置，开削处在扎节后两公分左右，不过近，也不过远；（这样，把儿把儿之间，衔接会紧一些。）二是削法，开削削里不削外，削下不削上；（既可使帚脊，帚把儿外表尽可能光滑，也便于把儿把儿之间衔接。）三是数量，削的稍秆子基本是下一把儿的一半往上。（可使帚脊，帚把儿粗细匀称） 稍子削好，他把整好的下一把儿当中嵌进去，同样的扎节方法，扎第二节，第三节……待到帚面成型，把儿柄子留够长短，最后则是削齐，即帚面齐整，柄端齐圆。其实，扎完，还得有个压形的过程。这一点记忆源于父亲开始扎笤帚。 那年，我上高中。家里买了村里的集资平房——半成品。父亲一边供我读书，一边还得精打细算，筹划装修。其间，扎笤帚卖钱也算是一笔收入。 春天里，父亲种了几分高粱。秋末，父亲开始计划扎笤帚。也许多年看小郎扎笤帚，父亲也学得了一二。虽然用的材料不一样，但大概的工序也不差上下。 对我而言，印象深刻的是扎前烫料，扎中选料，扎后压形了。高粱糜子与黍穗糜子相比，穗密秆硬，扎节费力。若韧性不够，不易整形。这一点，父亲有自己的方法。他先将一大堆高粱糜子放置到浴盆里（长的稍秆子也可放下），接着开两三锅沸腾的热水，将水倒进浴盆，以淹过高粱糜子为宜。待到水凉，高粱糜子也就泡好，第一步烫料算是成功。再说选料，其实就是用料的里外问题。简言之，穗挺秆光，粗细适中的做外料；其它做配料，掩隐在里面。这样，既不浪费材料，也不影响使用效果，可谓两全其美。不过，父亲拿到集上卖的，选的都是好料，而且帚面厚实耐用。至于压形，不是随便压一压。首先要以帚面为中心，相向交错，摞成“一”字或“十”字摞儿；其次，用木板盖上；最后，加重压定形。这样，三五天后，帚面平了，帚把子儿也不受影响。 自此，家里不愁笤帚用，甚而亲戚朋友也不必花钱购置。可惜父亲命苦，不到花甲就大病而去。 后来，我保存起了父亲扎笤帚的工具——"T"形的铁制脚蹬子，废旧手刹钢丝线的老弦，弓形的桃木腰围加皮带。心想：哪一天了，我也得扎笤帚。 果真，我走马上任了。放暑假的一天，母亲说家里笤帚用完了，可惜种着的高粱糜子没法再用了。于是我心血来潮，凭着往昔的热情与记忆，将两大捆高粱糜子烫水，选料，扎节，整形，削齐。足足一个下午，我大功告成，扎了十九个笤帚。论形貌，把儿柄子长而光滑，帚面宽而紧密，还像那么一回事。这次，我才悟出：扎节的功夫不仅要做到扎圈儿紧，更要“结”实。打结，十字结下，八字结上，相互交错，简单管用。 至于那不适合扎笤帚的高粱糜子，我都扎成了炊帚。母亲看了，心里乐的挂满一脸笑，我也生惬意。 有了这亲历所为，我对笤帚的珍爱更多了几分。学校里，当顽皮不减的男生把笤帚把儿柄子散的稀里哗啦时，我总是重新扎节，多绕几圈，增其坚固；当笤帚磨秃了，我说给学生拿来扫墙墙角角，既方便打扫，又延长了帚的使用寿命。总之，点滴之间，学生或多或少也受了我的影响，一学年下来，班里用不了几个笤帚，虽然卫生区很大。我想，这也算是对扎帚人辛勤的回馈吧！ 而今，我的“帚丝们”也叫我很荣光。逢过年走亲戚，礼品五花八门，自然要选中意的备用，但也忘不了带几个我的炊帚——城里的长辈亲戚们喜欢用它，说不沾油，环保，健康。每次放下，他们不只夸我扎的好，还要我答应少带礼品，多带炊帚来。这不是说漂亮话，近两年，我忙得顾不上扎，长辈们见我就唠叨，真是对帚独钟了！ 郭庆阳 山西省阳泉市平定县岔口中学 |
|
|
