|
李芝桂：上品山上的最后老者 上品山上的最后老者 海珠，苦命人呀！熟悉他的人都这么说。 海珠，老实人呀！熟悉他的人和不熟悉他的人都这么说。而我更多的却是阵阵酸楚、份份沉甸，欲语无言，欲哭无泪。毕竟，这是我的亲人，我的姨父。 这是一位深山里的老者，一座偏远山村的最后坚守者。他的离去，固然会让一些人叹惋，而我则分明感觉到，最伤感的应该莫过于木讷寂寞的小山村，因为这位老人的离去，意味着这座村庄的消逝。 上品山，名字好听，路不好走。记忆里，去一趟姨父家，得走走停停息息，翻山越岭，来回好几个小时。说是村庄，却并不集中，这个山梁上几栋房子，那个山坳里几栋房子，虽然彼此看得见，也叫得应，但真要走过去，却还得费上一顿功夫。 山里的生活比较清贫，也十分不便。在村里读小学时，我班上就有几位同学来自上品山。他们一般都是周一清早从山里出来，带好一周吃的米、菜（炒萝卜干、炒黄豆等不易变质的干菜），五天里就借住在山下的亲戚朋友家，待周五下午再赶回山里。如此，周而复始，十分辛苦。记得，姨父领养的小表妹从小学一年级到初中毕业就一直住在我家。 终于有一天，国家深山移民政策的春风爬山过坳吹进了上品山。山民们东一家西一家，陆陆续续都搬下了山。整个偌大的上品山就剩姨父姨妈两位老人了。 人少了，人气淡了，上山的路就更难走了。其实，姨父是非常渴望搬到山下住的。而且，在其家族几位老者的热心帮助下，他也曾经搬下来住过几个月。无奈，我的姨妈死活不肯下来，逼得我的姨父又搬回了上品山。姨妈死活不肯下山，劝也无效，众皆不解。其中缘由，我估摸表面上是在山上住了几十年，确实有非常深的感情，故土难离。而更深层的原因，则是她长年累月生活在山里，早已丧失了与人群居的基本技能，下山根本无法适应，如其口无遮拦的习性就曾惹得村里很多人不舒服。 姨父是个极其心善的人，也是个对姨妈百依百顺的人。如此，他们便依然住在山上，成了上品山的最后坚守者。同时，也成了我和家人时刻牵挂的对象。 姨父大约是不识字的，也是不识数的。发现这个秘密大约是在我读小学四年级之后，小学四年级开始开设了书法课，学描红。那年春节，父亲要我尝试着写春联，我自是不肯的，怕村里人笑话，父亲也就没再坚持。而我姨父却抱来了一叠裁好的红纸，笑着说：“帮姨爹写，我家里没什么人去拜年，没人看笑话，只要红纸上有点墨就可以了。”我想想也是，于是手忙脚乱郑重其事地忙开了。姨父则兴致勃勃地站在旁边，一边瞧着一边指点着，嘴里还不忘一会儿说声“好！”如此这般，我以为姨父应该是识字的。几天后去他家里拜年，我一进门就急着去欣赏自己的“作品”。不曾想，姨父竟将本该贴在猪栏牛栏门上的“六畜兴旺”给贴到了房门上，让人忍俊不禁。 由此，我忽然醒悟到，姨父应该也是不识数的。难怪他原来每次从矿上领回工资，就兴冲冲地来到我家，将一堆块票、毛票，甚至分票，全倒在饭桌上。然后笑眯眯地对我说：“来，来，考考你，告诉姨爹哪张是10块的，哪张是5块的，哪张是2块的？再告诉姨爹，这里一共有多少钱？答对了，奖你一块钱买糖。”如此简单而实惠的考试，我自是乐此不疲。记得，我每次一报完答案，他都是立马兑奖，从不迟疑。原来，他不识数呀，考我就是为了核对工资数目。 姨父没干过什么大事，似乎也没什么本事。唯一的一幢老屋据说也是他父亲手里建的。虽说在村办小煤窑当过师傅，但钱没赚到几个，有次居然把下巴打穿了，送到县医院抢救，把全家人吓个半死。但姨父却是一个讨人喜欢的人。他个子矮小，满脸堆笑，和谁都开得起玩笑，聊得来。即使别人嘲笑，甚至带点欺负的味道，他也从不生气，结果反而弄得嘲人者自己都不好意思。他生活简单，平常也就抽几口自种的山烟，喝几碗自酿的米酒。有时喝高了，也唱几句只有他自己才听得懂的山歌。 山里更冷清了，姨父也更老了。终于，2007年的一天，80多岁的姨父倒在我二弟的怀里走了。姨妈也就不得不搬下山和我娘住在了一起。 姨父走了，意味着上品山上最后一名老者走了。也许有人会说，这最后一名老者不应该是你姨妈吗？在此，我要说明的是，如将老者名号安在我姨妈头上，村里很多人是不服气的，说不准我的母亲就会第一个站出来反对。 老者，在我们村里是尊称，一般指的是高寿、有点修养且受人尊重的人。我认为，我的姨父就是这样的人。 作者简介： 李芝桂，1972年出生，曾用笔名阿贵，江西莲花人。曾在《散文百家》、《创作评谭》、《涉世之初》、《光华时报》、《当代社会保障》、《江西青年报》等报刊发表散文、诗歌、报告文学等百余篇（首）。出版散文集《行走微生活》。二十余岁时曾挂名江西省企业文联文学创研会理事、吉安地区作协理事。有作品入选《吉安地区文学作品选》、《散文百家十年精选》等多种选集。
|
|
|
