|
张镭：永恒的时间 永恒的时间 日子是不宜计算的。一计算，它就短了。 第一个计算出人生只有3万天的人，真不愧是个清醒而又细心的人。但我相信，他会被自己的这一计算而吓一跳！“人生只有3万天吗？3万天！这么短？”是的，倘使不作如此计算，那么，很显然他会同我们一样以为人生漫漫得很！这一计算，让所有的人都大大地愣怔了一下，惊诧了一下，也感慨了一下。 不过，人是很奇怪的：面对这个计算，面对人生这短短的寿数，在愣怔了一下，惊诧了一下，再感慨一下之后，一切又复归到了原位，或者叫常态。也就是说，在令他愣怔、惊诧、感慨的那一瞬间，他的确是有些想法的。他至少会想，啊！人生啊！真是太短暂了！我不能再这么拼死拼活地只想着赚钱了；我不能再这么不要命、不要脸地一心只想着往上爬了；我再不能因为有了点钱、有了点权、有了点名，就成日厮混了。我要好好地感受一下人生了。然而，也许吃上一顿饭，或者睡一觉，这些很好的想法便如天空的浮云，转眼就消散了。 面对这个“3万天”，不由地让我们感动：感动这个人把我们的寿命统统搞定为83岁。在这个人看来，人的寿命足有83年之久长。我们真有这么长寿吗？我们真能这么长寿吗？人生只有3万天，意味着我们每一个人都能活83岁。他是怎么得出这个结论的呢？我之所以要提出质疑，是因为我们中国人的平均寿命，据最新的一次调查，其结果是：中国人口平均寿命为74﹒83岁，其中男性人口平均寿命为72﹒38岁，女性为77﹒37岁。 照上面这个结果来看，中国的男人要活到3万天，即83岁，还差近11岁。计算一下，也就2万6千多天。 也许，说人生只有2万来天，可能更为精准。 计算出人生只有3万天的人，实在是个好人。他“安排”我们每一个人都活到83岁。而《时间都去哪了》这首歌曲的词作者却没这么乐观。在他看来，“还没好好感受年轻就老了…还没好好看看你眼睛就花了……”为什么会这样呢？为了生儿养女，为了柴米油盐。也就是说，因为生儿养女，因为柴米油盐，年轻还未来得及感受，就老了，甚至还未来得及好好看看你，眼睛就花了。 歌词可能有些伤感，以至于触动了我们这颗心。在我们为之挥泪的瞬间，才确凿地知道，我们老了，我们的眼睛花了。而老了，眼睛花了，皆因那个生儿养女，皆因那个柴米油盐。 那么，生儿养女便是我们的人生？柴米油盐便是我们人生的全部内容？如果是，那我们又何必感伤？如果不是，那又是什么？ 我承认，我也被这首歌弄哭了。但我的哭，显然不是因为我老了，眼睛花了，也不是生儿养女，柴米油盐。我的哭，我的眼泪，显然是我想知道时间，对，是时间，它都去哪了？ 这首歌让我思考起时间来，思考起人生的意义来，真是出乎我的预料。正如我说日子是不宜计算的，时间也禁不起琢磨。日子一计算，它就短了。时间一琢磨，它就没了。我们常感叹：一天又过去了，我们却不会感叹：一小时又过去了。我们总以天来计算人生，而不理会时间。殊不知，正是这不受尊重的时间把一天给埋葬了。也许就因为我们过于忽视时间的存在了吧，当《时间都去哪了》一开唱，便把我们唱哭了。哭，说明时间被我们忽略了；哭，表明我们认识到何为时间了。然而，时间不等人，它走了。 时间它走了，把苍老，留给了我们。 也留下了人生的思考：时间与人生的思考——在有限的时空里，人该怎样活着？生儿养女，柴米油盐，固然是人生的必需，但做完这些，我们还该做些什么呢？难道生儿养女、柴米油盐便是我们人生的全部意义？如果人生的全部意义即如此，那显然会让一些人觉得无意义。我一直在探寻人生的意义。我知道，我探寻的结果会让我失望，也总让别人失望。我愈来愈觉得，人生的意义可能就是生儿养女，柴米油盐。用老百姓的话说，就是“过日子”。是的，“过日子”的确就是人的意义。把日子过得好一些，意义就大一些；把日子过得差一些，意义也许就小一些。但我又觉得，这样的过日子的人生，是意义呢，还是意思呢？很可能是意义，也是意思。 人生过得既有意义又有意思，显然就很有滋味了，也就有了价值了。只是，这意义我以为说滋味可以，说价值就有些牵强。在我看来，或者说依我对人生的理解、想象，我以为人生还应该有比这更高的意义，更大的价值。只是这更高的意义是什么，更大的价值又是什么，我还真说不出来。 我苦恼，我的苦恼正是这“说不出来”。 我悲观，我的悲观亦是这“说不出来”。 时间都去哪了？时间哪儿也没去，时间它一直就在那里。它在静静地观看我们生儿养女，柴米油盐。我们把时间全耗在这上面了，以致我们遗忘了时间。某天，当有人说你老了，你才倏然想到时间，想到时间都去哪儿了。我们遗忘了时间，甚至以为时间是不存在的。我们把最美的时光都花在生儿养女上了，都花在柴米油盐上了。我们这辈子都围绕着儿女转，围绕着灶台转。儿女长大了，又继续着我们的生活。 我们的人生意义，难道就是为了儿女？我们的人生意义，难道便是那灶台？ 灶台，那是我们离不了的，那关系到我们活下去。但儿女呢？也是我们离不了的吗？为什么把他们养育大了之后，他们就能离开我们？没有他们，我们难道活不下去吗？生儿养女是我们不经意的产物，还是我们必须尽到的义务？ 如果生儿养女便是人生的价值与意义所在，那么，所有人的人生都是有价值、有意义的。因为，谁不会生儿养女？ 如果生儿养女便是人生的价值与意义所在，那么，人生这价值与意义，就实在没啥好炫耀的——哪一种动物没人类这本领？ 如果生儿养女便是人生的价值与意义所在，那么，生活在这个世界上的其它动物们也有价值与意义，甚至同人的价值与意义是相等的。 如果生儿养女便是人生的价值与意义所在，那么，说实话，我一点也不看好人生这价值、这意义。如果人到世上来，履行的仅是这样的职志，那造物主造人未免荒唐。 我还是以为，人生是应该有些意义的，生儿养女以外的意义。但这是一种何样的意义，实在很痛心地说，我真的不知道。既然不知道，那就同大家伙儿一道生儿养女，柴米油盐吧。只是咱们的国情不允许你成日没事干，生一大群儿女，在那里逗着玩。至于柴米油盐，那是生计问题。人这一辈子，不就是为着一张嘴，为着一碗饭吗？ 《时间都去哪了》，这平常的一问，竟然把我们给问哭了。这说明在我们的心间，何曾有过时间？也许，哭，并非表明我们突然爱上了时间，而是时间让我们意识到自己突然就老了。我们怎么就老了呢？是生儿养女、柴米油盐，还是那个无人注目的时间？我们把时间都花费在生儿养女、柴米油盐上了，我们把注意力都集中在生儿养女、柴米油盐上了，以至于在我们心中，只有生儿养女，只有柴米油盐，丝毫的时间概念都没有。不要说没有了时间概念，对许多人来说，为了生儿养女，为了柴米油盐，连自己都不存在了，自己的生命都不存在了。当《时间都去哪了》响起时，是我们对时间有了意识，还是我们对自己的生命有了意识？抑或对自己的存在意义、价值有了意识？ 这样说，也许《时间都去哪了》便有了些许晨钟暮鼓的况味。我并不想拔高、宕延这首歌的内涵，也许它不过是一首对平凡生活的感叹。但也不排除平凡的感叹，也会有出其不意的效果和影响。 突然就老了，的确令人感叹！而最令我感叹的，显然还是这个叫时间的东西，我想知道它到底是什么？ 感叹的结果，有些失望。时间是什么？时间它什么也不是。时间是我们发明的，世上原本没有时间。自从有了钟表，时间才得以诞生。自从有了钟表，我们才有了时间概念。也自从有了钟表，我们便再也逃脱不了时间的掌控。我们不是成为了时间的主人，许多时候，许多情境下，我们却成了时间的奴隶。我们被时间追赶着，累得精疲力竭，甚至吐血，甚至死亡。我们不是以小时来过，而是分秒必争，我们与时间赛跑。时间就是生命，时间就是金钱，时间就是荣耀，时间就是胜利！——我们这般高声叫喊着！总之，世间最可宝贵的，便是时间了。 时间，它真是世间最可宝贵的东西吗？它难道会比人的生命还可宝贵？如果它比人的生命还可宝贵，那么我们绝不要时间。 时间是什么呢？时间犹如中国历史上那个汉代开国流氓皇帝刘邦，在与我的同乡项羽争夺天下时，刘邦步步进逼，愣是把项羽逼到了乌江江畔，逼得项羽自刎。我们都是项羽，在时间这个暴君、流氓面前，我们被它一直追逼到棺材前，咽了气，时间才扬长而去。 时间是什么呢？作为基督教神学大师的奥古斯丁也不是很明白。他在《忏悔录》一书里写道： 时间究竟是什么？谁能轻易概括地说明它？谁对此有明确的概念，能用语言表达出来？可是在谈话之中，有什么比时间更常见，更熟悉呢？我们谈到时间，当然了解，听别人谈到时间，我们也领会。 那么时间究竟是什么？没有人问我，我倒清楚，有人问我，我想说明，便茫然不解了。但我敢自信地说，我知道如果没有过去的事物，则没有过去的时间；没有到来的事物，也没有将来的时间，并且如果什么也不存在，则也没有现在的时间。…… 我们说时间长短，只能对过去或将来而言。长的过去，譬如我们说百年之前，长的将来，譬如说百年之后；短的过去，譬如说十天之前，短的将来，譬如说十天之后。但不存在的时间怎能有长短呢？因为过去已经不存在，而将来尚未存在。为此，我们不要说：时间是长的；对于过去的时间，只能说：曾是长的；对将来的时间，只能说：将是长的。（《忏悔录》，〔古罗马〕奥古斯丁着，商务印书馆，2014年1月北京第18次印刷，258页） 我们没有必要如神学家这般探究时间，我们甚至不必搞懂时间是个什么东西，我们只消明了时间之于我们的意义就足够了。我们倘能既遵循时间的客观意义，又能在主观上自觉地抵制时间对我们心灵的束缚，那就了不起了。从时间里将自己解放出来，不亚于穷苦人的翻身。 日子是由时间组成的，抽去时间，日子大抵也就不成为日子了吧？但时间在尚未被人类发明之前，日子就是日升日落，就是花开花谢，就是四时交替。那时，人类过的不是时间，是真实的、惟一的日子。而有了时间后，我们过的就不是日子了，而是时间。 不要追问时间都去哪了，时间它哪儿也未去，它一直在那里，它比我们安静多了，静静地看着这个世界，看着这个世界上的各种物事，也包括我们的事情。 不要追问时间都去哪了，时间它哪儿也未去，它就像是我们的灵魂，安然地躲在我们身体里的某一个部位，目送我们从年轻到衰老，到死亡。这个过程在它那里很短暂，而我们却觉得很漫长。但在某天，我们又会觉得时间太短暂，短暂得泪流满面。 不要追问时间都去哪了，时间它哪儿也未去，去的是我们的少年，我们的青春，我们的岁月，我们的欢喜与悲伤。一去不复返的是我们的生命，我们的肉身，而时间永恒。 作家简介： 张镭，男，笔名：阿容，原名：张龙桥，江苏宿迁人。中国作家协会会员，中国史记研究会会员，中国鲁迅研究会会员，江苏省项羽文化研究会秘书长，《项羽文化》执行主编，着有杂文随笔十余部，长篇小说两部。 |
|
|
