|
韩志军：年味 年 味 在乡下，从元旦直到农历二月二，都充溢着浓浓的年味。而这期间的高潮当然是农历的大年了。一过元旦，农家就开始忙年了。蹦爆米花、杀年猪、蒸粘豆包、撒粘糕、扫尘、糊墙糊棚、蒸馒头、包冻饺子、赶年集办年货等都是准备过年的常规项目。我的故乡尤其如此。 我家是住在农村的工农之家。父亲是在乡镇机械厂上班的工人，是非农户口，吃供应粮。母亲是农民，奶奶、哥哥们和我随母亲都是农业户。母亲去世的早，忙年的活一般都是由奶奶张罗。那时，日子过得虽然紧巴，但是年近古稀的奶奶却安排得井井有条，充满了温馨和幸福。 村头大榆树下，一声“蹦爆米花啦”的喊声开启了小村过年的序幕。那个戴着狗皮帽子摇着“葫芦”似的机器的老人给我留下了深刻的印象。只见他摇着那机器，风机把下面的炭火烧得红通通的。我和村里的小伙伴们是一听到那一声喊就匆忙地跑来大榆树下的。而最先来到大榆树下蹦爆米花的常常是老王家的五舅奶，她虽是小脚，走来大榆树下却是很快的。当老人把五舅奶带来的苞米装进机器摇着时，陆续的曹家六婶、左家大嫂、康二舅等人就纷纷端着一小盆苞米和一个准备装爆米花的空面袋子走来了。等爆米花要好了时，老人让我们小孩子站到远处去，就见他打开了阀门，只听“嘭”的一声，白花花香喷喷甜滋滋的爆米花就满满地装进了五舅奶的面袋子。她乐呵呵地给我们这些小孩子每人抓上一把，就颠着小脚快步地离去了。奶奶总是等别人都蹦差不多了才去，她说这时候要礼让为先，再急也不差那么一会儿。等到奶奶蹦完了爆米花，老人也就收工准备回家了。奶奶常常是把那袋子爆米花放在炕头上以免反潮。从这天起，我们就有了“嚼咕”了。我常常是把衣口袋装得满满的，跑出去与小伙伴们一起分享。 为了干干净净过年，那时家家户户都要扫尘。我家扫尘是在二十三过小年这天。奶奶拿了一把扫帚，先是象征性地在墙上划拉几下，说道：“二十三，扫房梁，蚰蜒蜘蛛不上房。”然后，二哥就开始扫房了，边扫边重复着奶奶说过的话。他用一条白羊肚毛巾把头蒙上，像陈永贵似的。我管他叫“大寨人”。“大寨人”会用一根长长的木杆在一头接上条帚，连高高的房脊都能够到。他扫得很细心，那些蛛网和灰嘟噜在他的扫帚下都跑得无影无踪了。我赞叹二哥的神奇，就用毛主席语录赞他：“扫帚不到，灰尘照样不会自己跑掉。”二哥就抿着嘴笑。大哥是负责清理的，他用报纸做个帽子戴在头上，显得很有文化气质。他把箱柜、锅台、碗柜等都盖上报纸，柜后、墙角、旮旯等处都扫得干干净净，有的地方还用抹布擦净。三哥和我喜欢刷洗坛坛罐罐，因为偶而会从里面得到几个硬币或是玻璃溜溜。当然，忙完了，奶奶会做一顿丰盛的晚餐犒劳我们。 那时候，由于多数人家住土坯茅草房，年前常常要糊墙糊棚。父亲早就买好了报纸。奶奶早早就打好了糨子。大哥负责筛选报纸。在选时，有主席像的一般不上墙上棚，要挑出来。那时是文革后期，政治味还很浓。大哥说：“咱们可不要一不小心当了反革命。”大哥还负责往墙和棚上糊。二哥负责刷糨子。三哥和我负责把刷完糨子的报纸递给大哥。我们哥四个忙活完，常常要小半天。不过，看着新糊的棚和墙，心里觉得很爽。 过年，我最怕的就是剃年头了。记忆中，街里剃头的姓孙，人长得细长干瘦。他把剃刀在围布上不停地蹭来蹭去，让人浑身起鸡皮疙瘩。生怕他一不小心，就在你头上割个口子。他的生意很好，排很长时间的队才能等上。那时的头型像个壶盖，村里的孩子们谁也笑话不了谁，因为清一色的都顶一个“壶盖”。而奶奶却很喜欢地说：“壶不漏财，是个聚财头呢。” 奶奶是个做干粮的高手。她撒的粘糕、蒸的粘豆包都非常好吃。她蒸的馒头是最香的了。那馒头个顶个都是又大又暄，白胖白胖的，咬一口都能使人醉了。蒸馒头时，奶奶要在馒头上印一种红色的小花。她让我采集苘麻的果实来印小花。那种果实叫麻果，顶是平的，是天然的小印章。不知奶奶是用什么做的印泥。馒头上印了这些红红的小花，增添了许多喜兴。和许多人家一样，过年时我家也会包出够初七之前吃的冻饺子。但年夜饺子每年都是现包的，要吃个新鲜。我家包年夜饺子时，奶奶总要包三个吉祥饺子。三个饺子分别包进了硬币、糖块和大枣，表示谁吃到了，谁在一年里就会有财气、喜气和福气。 大年三十的晚饭是最丰盛的，而且是全家人在一起吃的团圆饭。三哥早早地就放了二踢脚，向全屯子声明我家开饭了。吃饭时，父亲让奶奶坐在炕头，向奶奶拱拱手说：“母亲大人过年好！” 然后他跪在地上恭恭敬敬地给奶奶磕了三个头。这时奶奶笑呵呵地说：“过年好，起来吧！”父亲就站起来。我们哥四个一起学着父亲的样子给奶奶磕头，说：“奶奶过年好！”奶奶也是笑呵呵地说：“过年好，起来吧！”我们起来后，她就分别给我们每人五角钱。 然后我们再给父系磕头，说：“爹爹过年好！”。父亲也说：“过年好，起来吧！”我们就起来，每人又都得到五角钱。这是过年得的头两张压岁钱，都是奶奶和父亲早就准备好的崭新的角票。现在我还常常忆起父亲说的话：“贤孝传家从过年开始！” 这些事情都已经过去了多年，因为与过年有关，体现了浓浓的年味，就深深地烙印在我的记忆之中。现在每每想起这些，还是觉得如在眼前，依然那么鲜活，那么生趣，那么动人。 作者简介：韩志军，亦名韩志君，笔名倬佛，着有《心香》、《饮马河畔》、《还阳草》等多部作品，中国诗歌学会会员，省作协会员，省诗歌学会常务理事，省戏协会员，市作协理事，区作协、戏协、楹协副主席。曾被评为中国新星诗人。作品曾获中国散文论坛三等奖、延河杯优秀诗歌奖等。传略入选《东方之子》、《中华人物辞海》。 |
|
|
