|
钱其昭：祖母如山 祖母如山 祖母是座山，在我心中高耸。祖母是条河，在我心头流淌。 祖母是1987年冬去世的，享年89岁。我清楚地记得，那一天父亲守在母亲床前。半夜，他把我和弟弟们叫醒，哽咽着说：“婆婆过了。”我们哭叫着赶紧下床，卸下一块门板，把祖母抬到孝敬堂去下榻。就这样，我心中的大山轰然倒下，尽管这在我的意料之中，但很长一段时间，我的心里仍是空落落的，脑海一片空白。 祖母病了几个月，骨瘦如柴，身上除了皮恐怕没剩一钱肉了，充其量也就60来斤。奇怪的是，我们父子四人抬了一百多米远，就觉得祖母的尸身变得十分沉重，像是有千斤之重。我们的手抛了又抛，累得直喘粗气，就是不敢出声说句“重”字。按家乡的迷信说法：“刚死之人周边围了一大群鬼，其中，有来接他去阴曹地府的亲友，有来讨债的，有来勒索钱财的，总之，这些鬼魂会想方设法拖住门板，或吊在门板上，不让抬走。若是有人说“重”，鬼魂们知道他们的行为有效后，更会死命拖住，使人无法抬起。”这种怪异的亲身经历，我一辈子都忘不了。 我是胆小如鼠之人，却喜欢听大人讲鬼故事。晚上，我一个人是断断不敢出门去上厕所的。同学们一窝风地跟在老师的后面，从上楼梯、括死者的耳光、解掉梁上和颈脖上的绳子，将尸体放下，装入土笼坠下楼，到下榻在厅堂中央的整个场景，我看了个真真切切，并深深地印在脑海里。从此之后，每每经过这座房子时，我的心总会莫名其妙地麻，两眼死死盯住厅堂，脚步陡然加快，恍如白驹过隙。 祖母临终前两个月的夜里突然患病，父亲命我去枫树塘“富田皮肤防治所”请医生。半夜时分，要我一个人走三四里的夜路去请医生，这不是要我的命吗？奇怪，当时我竟然二话没说，提脚就往外奔。出了村，黑抹抹的田野，时不时的夜枭叫声响起，寒气从脚底“嗖”地沿脊梁骨往上窜，全身的汗毛“唰”地一下全竖起来了。可是，不能因为害怕而延误了请医生给奶奶治病呀，我踌躇再三，用手扫了三下额头，嘴里连念三声：“火焰山高！”霎时就觉得自己变成了一个大英雄，好像无所畏惧，步子也踏得震山响，其实，心里仍是吓得慌。 祖母下榻期间，每天至少要去祠堂里给奶奶的“脑头灯”添三次油，这个任务自然而然又落到了我这个长孙的头上。所谓的“脑头灯”，就是在入殓的奶奶灵柩头边点一盏长眠灯，一个浅肚的铁灯盏里盛满清油，一根白白的、细细的灯芯燃着。宗祠是放过世老人灵柩的地方，以前我从不敢一个人白天进入。而早晚进祠堂给奶奶的“脑头灯”添油，看着奶奶的遗容，我却没有一丁点害怕。从父亲用雪白的灯芯草垫底，白粗布做床单垫在祖母的尸身下，到用土坯给祖母做枕头、到塞饭团到祖母的左手，塞竹枝到右手，再在祖母的覆盖白粗布，一系列的过程我全看了，心里没有一丝害怕。即使是晚间出入奶奶病逝的房间，我也没有一丝恐惧。我相信长辈们说的话：“这是亲人，会保佑我们，不用怕。”奶奶被安葬后，我又恢复到白天不敢一个人进祠堂的胆小，哪怕是现在临近退休的年龄，依然如故。 祖母走了，永远离开了我们，时隔三十多年，但她的音容笑貌宛在，一言一行恍如昨天。 2岁到12岁，我一直跟着奶奶睡，枕着奶奶的故事入眠。长故事短故事，或是奶奶随意编的，我记不清有多少。最让我记忆深刻的故事是“狼外婆”，那“小女孩听到狼外婆咯咋咯咋吃东西的声音，问，外婆外婆，你吃什么呀？狼外婆说，我过山过岭捡到一个糟（cháo）萝卜。外婆，拿点我吃。好，给你。狼外婆递过一根手指头给小女孩。……狼外婆捧着被小女孩削断手指的手，一路唱着：长手指来，短手指去……”的故事情节听得我如痴如醉，听得我心惊肉跳。她没想到，她讲这个故事既害苦了我，更害苦了她自己。每晚，我一定要拉着她的手进房间，跟着她出门，不准她离开我须臾。气得她老是呵斥我：“跟屁虫呀！哪里有狼外婆？”她更没想到若干年后，这个故事传给了她孙子的孙子。 祖母的故事中有甜酸苦辣，有悲欢离合，更有她的坎坷人生。父亲9岁时，爷爷便去世了，奶奶带着两个未成年的儿子艰难度日。天旱之年，沟渠里一水如线，像打吊针。白天，人家不准祖母放“连作”（ 晚稻）禾水，祖母只好带伯父去放夜水，哪知道，村里的男子们恶作剧，欺负她寡妇带崽，在东山头学鬼叫一声，西山岭鬼叫一阵，吓得她母子俩飞奔回家，任由禾苗干死。 伯父和父亲还小，不懂耕作，“三寸金莲”的奶奶靠打些豆芽补贴家用，年终杀了头肥猪卖，恶棍钱恩耀来赊肉，奶奶不肯，说：“我一年到头没有什么收入，明年一年的油盐钱全指望在这头猪身上了，实在是不能赊。”恶棍二话不说，双手抓起一爿猪肉就往臭水沟里扔。那一年，奶奶是以泪洗面过的春节。为了报仇雪恨，我从12岁起就偷偷习武，16岁时终于一掌把恶棍的儿子叉翻，奶奶开怀地笑了，我的心里泛起一丝苦涩，这笑，来得太迟了！ 历史的长河奔流不息，卷起心湖沉静已久的涟漪。曾山来横坑村搞土地革命，常来我家宣传革命道理。曾山一来，父亲就会抽冷子将他的雨伞藏起来，拖住曾山不让走，一定要留他吃饭。奶奶无奈，只好向邻居家借两个鸡蛋炒辣椒来款待曾山，父亲则可借机大快朵颐，一解荤馋。伯父就是被曾山“哄”去当红军的，打那以后，曾山见到祖母就得绕道走，生怕祖母爪脱他的肉。奶奶说：“那年你伯父才16岁，刚好能下田干农活，曾山就把他哄去当红军了，我能不找他要人吗？”1935年，伯父寄回一封信，说是长征到了山东王家桥，请母亲不必挂念。之后，便杳无音信了。原来，这信是部队上代写的，安慰了奶奶十多年。解放后，一张“革命烈士证书”像晴天霹雳在祖母头上炸响，奶奶终日啼哭，眼泪哭干了，眼睛也哭瞎了，一只眼球毅然跳出眼眶，去山东寻找马革裹尸的儿子，深陷的眼窝便凝聚了她一生的沧桑。 随着打湿了的心路徜徉，记忆的温泉翻涌起一串串水泡，点点清澈，滴滴闪光。祖母是一个地地道道、如假包换的文盲，为了督促我的学习，她独创了一套“郭氏教孙法”。她认不出毛笔字的好坏，问过老师后，就每天晚上数我练字本上老师用红笔圈定的合格字，规定一个红圈奖一粒五彩斑斓的豌豆糖，礼拜六晚上兑现。另外，背一课书，奖一粒糖；如果能一口气把整本书背完，便奖两个囫囵鸡蛋。那些个诱惑，就像无数的蠓虫整天在我眼前飞来飞去，从一年级到四年级，我赚了不少的豌豆糖吃，且没错过一次吃囫囵鸡蛋的机会。五年级没有语文书，也不天天上课，老师会安排我们读《毛主席语录》。我找到父亲那一本寸多厚的红皮封面的《毛主席语录》递给奶奶，心说看你怎么办？哪知她老人家“山人自有妙计”，规定我每天读一段语录给她听，礼拜六奖我两个鸡蛋，读得越多，奖励越多；读完了整本，过年奖一根皮带。那时候，家里的生活条件比父亲儿时的好，有三四只母鸡下蛋，我和弟弟们常去鸡窝偷捡鸡蛋，埋到灶塘灰里烤着吃。二弟更贪嘴，连孵成三成小鸡的鸡蛋也敢吃生的，被奶奶寻到抓了个现行，他当然是免不了一顿皮肉之苦，我却暗自庆幸运气好。我即便偷嘴，仍不肯放弃奶奶的奖励。有时读着读着，趁着她一不注意，就多翻几页。碰到不认识的字，又没字典可查，心想，反正奶奶也不认识字，乱读一通她也不知道。就这样，我连蒙带骗地读了两个多月才读完。年前，奶奶兑现了她的承诺，给我买了一根我梦寐以求的皮带，当然，她不会忘记给我配上一条可穿皮带的裤子。我终于告别了苎麻绳掖裤子的历史，挎着根横皮带在小伙伴们面前炫耀。至今回想起来，脸上仍会漾满笑意。 祖母绝不是大慈大悲的观音老母。门前池塘边上有棵麻李树，树上青的、红的李子整天在我眼前招摇，馋得我垂涎三尺，奈何，巳姬伯伯（堂伯母）看得很紧，使我无从下手。多少天的焦急等待终于迎来机会，中午放学后，发现她正在家里炒菜招呼客人，我不失时机地爬上树去偷摘，鲜红的果实赛似仙丹，抚慰我那垂涎已久的五脏六腑。小伙伴水元见我在树上，也赶紧跑来往我这一枝杈上爬，蚂蚁蛀空的树蔸承受不起两人的重量，“轰隆”一声巨响，连人带树重重地砸在水里，溅起楼高的水花。巳姬伯伯闻声而至，喷火的双眼看到了我奔进门里的背影。我躲在鸡窝边惊魂失措地脱下湿漉漉的衣服，一根细竹条就如暴风雨般地抽了过来，赤条条的身上顿时暴起一条条的青瘀，我疼得乱蹦乱跳，哭喊着回应奶奶：“不敢，我再也不敢了。”衣服还没穿好，母亲就阴着脸拿着一根更粗的竹条向我走来，形势不妙！我拔腿就跑，母亲奋起直追。我把一幢幢房子甩在身后，满以为摆脱了母亲的追击，扭头一看，啊！母亲就在背后，赶紧亡命地奔向一口旱塘，这下无路可走了，结果下场更惨。晚上，奶奶用木梓油帮我轻轻揉搓伤处，告诫我以后千万别去偷人家的东西吃了，我嘴上唯唯诺诺，心里说：“哼！别假惺惺地装好人，如此惨痛的教训我敢忘么？”这是祖母和母亲第一次打我，也是她们生平唯一的一次打我。 在那物资极度缺乏的年代，人们的肚皮尚不能填饱，小孩子哪有什么零食吃？打那以后，我除了上山摘野果，下河觅野葡萄外，偶尔也会偷桃子、李子、柑桔、橘子、簕瓜、马铃薯、玉米、蕃薯、竹笋、毛豆吃，只不过行动更为谨慎，再也没有被人发现过。钢铁，就是祖母和母亲的鞭笞炼成的。 我去值夏中学读高二，坐一趟班车要花4角钱，父亲得劳累一天半才能挣到的分值。我没钱买车票，就走路上学、回家。奶奶听见我说走肿了脚，很是心疼，又是煮好吃的，又是打热水给我泡脚，有时出门前还会瞒着父母亲塞给我5角或者1元的零花钱。这些钱，我除了买学习用品外，不舍得花一分钱买零食，尽管我馋得要命。一次回家，我经不住薄荷糖的诱惑，花1角钱买了一包。我吃了两块，剩下的三块带回家给奶奶吃，奶奶接过被我体温捂热的薄荷糖，竟被感动得流泪，连声说：“好好好！带亲了，还是水宝有良心，买了吃的晓得留一点给婆婆吃！有良心介乖崽！”此后，每次出门去上学，奶奶都会给我零花钱了，而我买了吃的，一定会留一大半给奶奶。 不知祖母是因为急着抱孙，还是眼睛看不见的原因，我高中毕业后，她就天天催着我的父母给我说老婆，这是我最可恼她的事。她哪知道，我没有发育，个子只比柜台高一点，不知“讨老婆”有什么好处，脑子里根本没有“讨老婆”的概念，弄得未婚妻嫌死我了，说我“矮，像地脚螺丝。”知道我去了她家就躲，不愿见我。我满心羞愧，无颜去她家。连送年节给岳父母都不敢去，躲在富田桥上看水流，还是岳父在家等急了，派妻弟来找我，我才敢一同去她家。那时，我恨不得咬我祖母两口。 我知道，奶奶特别眷顾我，还有另一层深意，那就是日后我要过房给伯父名下做儿子，以延续香火。她常跟我说：“你是长子，按照‘长子过长房’的族规，你要过房给你伯伯的。”祖母日夜思念牺牲在长征途中的儿子，自然就特别眷顾我这个长孙了，这个道理，我当时并不理解，几十年以后，为人父了的我方懂奶奶的这份母爱有多深。 顺着思绪的藤蔓细捋，祖母的形象越来越清晰，我的心灵之湖也越来越激荡。恨自己为什么不早点懂事，好好地孝敬祖母呢？祖母走了这么多年，才想起孝敬她老人家，真是个笨蛋啊！虽说父母平常很少关心我，我知道，父母为了养活一家十口，起早贪黑，面朝黄土背朝天地劬劳了一生，哪有时间管我们小孩子的事？如今他们老了，该让他们享享清福，别再后悔尽孝迟。祖母走了，她的音容笑貌宛在，长留我心中。 作者简历 钱期昭，笔名钱其昭，男，1958年出生，青原区富田镇人。小学高级教师，中共党员，江西省作协会员。业余时间喜爱从事于党史研究和文学创作，在青原区委宣传部工作期间，担任了《丹心照汗青》、两期《青原文艺》、《群星辉耀东井冈》等书的编辑。参与了《青原区教育志》、《青原区志》、《富田镇志》的编修，在海内外各级报刊杂志发表诗歌、散文、歌词、论文一百余篇，撰写了电视解说词《魅力青原》及历史文化研究《青原游》两本书，计30多万字。 2009年6月，30万字的红色历史长篇小说《东固暴动》由中国戏剧出版社出版。《吉安晚报》、《井冈山报》、市电视台“今晚八点”都作了专题报道。 2011年元月中旬至二月，“曾山、赖经邦和段起凤的英雄传奇故事”讲座由市电视台《庐陵时闻》连播12期。 2014年7月，３0多万字的红色历史长篇小说《烽火赣西南》由江西人民出版社出版。 |
|
|
