|
张广玲：柴灰灯 柴灰灯 公元二0一九年二月四日，除夕，举家团圆的日子。然而，这个节日，父亲已有六年不与我们同在了，他去了另一个地方，再也不能够与我们相见。 夜晚，城市的霓虹璀璨，烟花绚丽了夜空，如梦似幻。到处是鞭炮隆隆的声音，飘雪的路灯下，映着小孩子们苹果样的笑脸。清早飘起的雪花直到夜半，依旧没有停下来的意思，不疾不徐，轻歌曼舞，花仙子样挥舞长袖翩然落下。思绪随着轻盈的雪花，如一枚枚洁白的邮票，飘往了乡下。 在乡下的时候，过了年，到了正月十五这一天，一定要家家门口点灯，为离家的亲人照明。 记事起，家里从不例外。每到这一天，父亲一定要起个大早儿，自灶坑下、炉膛里，先扒出一两桶柴木灰来，倒在院子里。待凉却后，再浇上几铁勺子柴油，拌和均匀，这就是晚上要点的柴灰灯。而家里有故去的人，则要亲自去村庄外的坟茔地送灯烧纸，祭奠先人。那时，乡亲的日子都很清苦，蜡烛灯是万万点不起的，这种柴灰灯，几乎家家都做，省钱省力不说，也延续了老祖宗传下的风俗。 北方的乡下，进入深冬，就到了一年当中的猫冬儿时节，没什么活计，一般庄户人家都是两顿饭。零下三十多度的天气，太阳彷佛也被冻着了，瑟缩着，直到八点多钟才爬上窗棂。早晨这顿饭，通常要等到太阳慢吞吞的升起，在神秘而又美丽的窗凌花上驻足以后，男人才从热乎乎的被窝爬起来，扒出头天晚上炉灰，点着火炕和铁皮炉。待屋子暖了，女人们再起来开始准备早饭。屋子里氤氲着热气，孩子们被吆喝起来，相互打闹推搡着，排队洗脸梳头，搬桌撂凳，等着开饭。记忆中，元宵节这一天，早晨这顿饭，通常每个孩子会得到一个平时见不到的红皮鸡蛋打牙祭，就着粘豆包，冻白菜蘸大酱，顶多再炒个土豆片或炖个白菜豆腐，唏哩呼噜吃完。男孩子们要去扫院子、抱柴火，打扫猪圈牛栏，女孩子则要擦柜子擦玻璃，洗衣服清理灶台。妈妈们忙着切肉剁菜，和饺子馅，准备晚上的餐食。我们这些孩子，盼望和欢喜自早晨便开始，除了欢喜有饺子吃外，更盼望的还是夜晚的送灯。 吃罢下晌的饺子，父亲便将拌了柴油的草木灰装满小桶，提着，左手持一把长柄铁勺，吆喝我们帮着撒柴灰灯。我们挺着撑得圆滚滚西瓜样的小肚皮，撒欢似的跟在后头，像模像样地学着父亲用步子丈量好距离，争相将一勺勺灰扣在雪地上。拿开铁勺，一个个灰色的小圆堆便馒头样圆溜溜活泼泼地站在那里，笑盈盈地看着我们。洒完了灰，我们哥几个又数了起来，父亲告诉我们，柴灰灯要单数，不要双数，因为是给离家故去的人照明的，对此我们一知半解，只按照父亲吩咐的去做，不过，在父亲的指令下，我们自行加了些内容，比赛晚上谁点的灯多，谁就要把过年分到的花生大枣等零食贡献出来，给得胜者。在美味的刺激诱惑下，我们只盼着夜的大幕快点拉起来，好点灯。父亲呢，照旧是手脚不闲，清理牛圈，铡草，劈柴，任我们在一旁急的直搓脚。 终于，夜色在我们的期盼中一点点爬上来，我们早就等候在院子里，摩拳擦掌，只待父亲一声吆喝“点灯！”便可擦着火柴，点上早就准备好的蜡烛，挨个给柴灰上灯了。 父亲好像知道我们的心思，非得慢吞吞地。一会儿劈几根木绊子，扔进铁皮炉，一会儿又去给牛添几把草料；一会儿呢，又抄起扫帚清扫本已经干净整洁的小院落，紧撵着干那些干也干不完的活计，真是急煞个人。 总算，夜幕把天色完全遮蔽起来了，金黄的月亮还在山那边羞答答地未浓妆上场，父亲笑呵呵地看着等得有点不耐烦的我们，大手一挥，说了声“点灯！”我们哥几个便蜂拥而上，争相将手里的蜡烛火苗对准灰堆，暗自开始了较量。比赛着，看谁点的柴灰灯多。 柴火灯亮起来了。皑皑的白雪地上，一束束温暖的火光，与夜空的繁星朗月对望，盏盏小灯都寄托思念，为远去的亲人照亮回家的方向。我们簇拥在父亲身旁，如一群小燕雀儿，任由父爱的灯火暖暖地陪伴身旁…… 台湾着名作家龙应台在散文集《目送》中写道：“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远，你站立在小路的这一段，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默地告诉你：不必追。”今夜，在城市的夜空下，我见不到故乡那盏柴灰灯，也没有去楼下祭品店里买一盏小灯点上，按惯例焚烧纸钱，祷告给去往了那边的父亲。我们兄妹相继飞离了故乡，各自在安居处垒筑自己的臼巢，只余父母在故乡的老屋中，于一年年的传统佳节里盼归守望。人说，陪伴是最长情的告白，而我，却不能够在父亲需要我的时候在身旁，直到有一天他认不出我，直到他不能言语，直到他闭上恋恋不舍的眼睛。“子欲孝而亲不待”，千百年来，这样的句子在日复一日的寻常中，不经意地丢失了，待再去找，却无处可寻了。 有时，遗忘比背叛更可怕。盘点几十年的光阴，丢弃了很多珍贵，也忘却了很多起初的诺言。故乡于我，越来越陌生，越来越远，也越来越轻易地被遗忘。这样的审视常常令我惊慌，去了那边的父亲也一定会怪罪。出生在黑土地的孩子怎能忘了她的来处！生而往返，这一切，在生活的殊途渐结成不能逾越的坚固，使得回忆的方程无解，只能用一声深长的叹息，作为故乡与我之间的无言默契。 在这个不寻常的冬夜，宁愿低到尘埃。虽然我没有为父亲点亮一盏回家的灯。然而，母亲在卧室里香甜的轻微鼾声，告慰着去往天堂父亲的牵挂。好在，还有母亲留给我们陪伴。 彼时，年关临近，一盏柴灰灯踏着思绪而来，翻腾起久别的浪花。惟愿，在人生每一段的旅途中，都能恬淡、温良、从容地度过…… 作者单位：哈尔滨市南岗区嵩山路89-1号 农垦哈尔滨管理局民政局 张广玲 |
|
|
