|
于兆瑞：想起剪去一角的火车票 想起剪去一角的火车票 光阴似箭，日月如梭，弹指间五十多年过去了，那张剪去一角的学生火车票不时地出现在我的眼前。那年，学校放寒假，我坐上那咣当当、咣当当、站站站地烧煤的蒸汽机绿皮火车慢车，从哈尔滨到大连需要二十三个半多小时，一天一宿才能到达大连站，因长时间久坐不动，到达大连火车站下车时腿肿得像发面馒头，一按一个坑，走路都有些困难。现在坐高铁从哈尔滨到大连，据说只需要三个半小时，缩短了二十个小时，大大地方便了人们的出行。 记得：那是上个世纪六十年代初，我在鸡西矿务局穆棱煤矿工业中学上学，初中毕业后，学校以品学兼优的好学生，选送我到鸡西市师范学校中专六班上学。当时师范学校是全供给制，吃饭、住宿、学杂费全免，就连学生用的笔记本、墨水都是学校供给的，每人一瓶蓝墨水，一支很长很长地木头杆蘸水笔，插上一个笔尖，用来写字，笔尖坏了，可以到班长那里更换。 学校放寒假了，同学们都忙着回家过年，我也不想留校，我想去大连哥嫂家那里去过年，哥嫂是大连钢厂的工人，我母亲就在大连哥嫂家常住，一年多了没见到母亲的面了，我很想她老人家。父亲当时是鸡西矿务局穆棱煤矿职工宿舍管理员，一天到晚忙个不停，越是逢年过节越是忙，他不能扔下矿上的几百名职工不管，和我一起去大连过年，我只好一人背上背包，登上去大连的火车，去大连过年。 记得：当时鸡西没有直通大连的火车，得到牡丹江倒车。鸡西火车站内、外人山人海，急着回家过年的人，不但站内挤满了人，就连车站广场也站满了等车的人。有站着的、蹲着的、抱着孩子的，在台阶上坐着的……等了将近一多小时火车进站了，人们呼啦地都站了起来，争先恐后地冲向检票口，检票员根本就挡不住往里冲的人，只好收起检票钳，站在一边，让人们随便往里冲吧，反正车上也有检票员，让车上的检票员在车上检吧。火车的车门太窄，抱着孩子、背着大包袱的人没法上车，又怕上不去车，干脆就把大包袱从火车的窗户上塞进去，然后人再从火车的窗户钻进去，我没有带什么东西，只背了一个书包，再加上年轻，就挤上了火车。就是这样，还有一些人没有挤上火车，只好等下一趟车了。 从鸡西到牡丹江，整整坐了快一宿的火车，车厢里挤得满满腾腾地，挤得水泄不通，就好像是密植的玉米秸杆，一棵挤着一棵，两节火车的连接处、洗手处都站满了人，整整站了一宿，别说是去茶炉打水喝，想去卫生间方便都很困难。火车到站了，乘务员都得费很大劲，把人拽开，才能打开车门。 牡丹江火车站站内、广场等车的乘客比鸡西火车站的人还多。可能是因为过春节了，学生放假，农民农闲串亲访友，工人放假回老家团聚，沿途大小车站，都是人满为患，上下车都特别困难。 记得：那时好像是慢车没有对号入座的车票，统统都是一样的票，你能挤你就上车，上车自己找座，没座就站着。慢车车票比快车车票价低，对农民近途串亲访友、挣钱少的工人，为了省钱，他们出门都坐慢车。学生不享受快车票的优待待遇，因此，也坐慢车。 坐上牡丹江开往大连的火车，火车刚开出一两个小站，检票员就检票来了。检票员挤在车门口，大声地喊道：检票了……检票了……乘客们把票准备好 。有票的乘客就把票从兜里掏了出来，攥在手里，迎接检票员检票。没买票的乘客这时就慌了神。在我座位的中间有两个没有买票的乘客，他们可能是经常坐火车，已经习惯了，有躲检票的经验，立即卷缩着爬到我的座位底下，并告诉我们用腿把他挡住，另有几个有票的人站在我的座位中间。检票员侧着身子挤过来检票，用检票的钳子，在每位乘客的票上剪上一个半十字花的缺口，就又侧着身子挤着往前继续检票，这叫随时检票。 记得：上个世纪六七十年代，我国正处在恢复国民经济建设时期，物资匮乏，各种物品都要凭票购买，吃饭要粮票。但，火车上免费供应一日三餐，每到清晨 、中午、晚上供应一个用代食品为原料加上少许面粉做成的烧烤烧饼，凡是有票的乘客，不分路途远近，每到进餐时间，每人都发给一个烧饼。检票员在前面检票，在乘客的票上用红蓝铅笔划上一道，后面推车的人从车里拿出一个烧饼，发给在票上划了道道的乘客一个烧饼。 坐了将近两天一宿的火车，我的那张大约（记不清了）长3个厘米、宽不足1个半厘米的，剪去一角的硬纸壳学生火车票面上，画满了红红蓝蓝的铅笔道道，如同京戏里面的大花脸，拿在手里都好笑，如果再往远处乘车，检票员还能往哪理划铅笔道道？ 改革开放以来，特别是十八大以来，交通建设日臻完善，高铁、动车、快速列车形同蜘蛛网，四通八达，任你选择，快速到达，在家里就能在网上买到票，再也不用为出远门挤不上车发愁了。 （写于：己亥年 十月 2019年10月28日） 于兆瑞 男 79岁 哈尔滨市香坊区军民街仁和家园404栋3门2楼1号 |
|
|
