|
里约体操比赛现场，乌兹别克斯坦选手丘索维金娜登场，立刻迎来全场热烈的掌声，在这个20岁就被称为“老将”的体操界，41岁的她却凭着自己的韧性，七次登上奥运会赛场。现实生活里像丘索维金娜一样的人大有人在，62岁的麻学平，在北京五环外的小作坊里，把一双鞋做了36年。 1979年，麻学平接父亲的班进入八达岭鞋厂，这家曾为周恩来、陈毅等国家领导人定制皮鞋的鞋厂是北京出口创汇的重要企业。能进入如此好的工厂工作，算是一件幸运事，但年轻的麻学平并不高兴，早年间看父亲在鞋厂工作长大的他，对制鞋却没有半点兴趣。 直到有一天，他曾经插队的一个老乡给他捎来了一双手工制作布鞋，令他确实感觉到了手工鞋的好处，不臭脚，不产生静电，也没脚气了，直到穿烂了都感觉很舒服，从此麻学平对制鞋有了兴趣。 量脚是手工制鞋的第一步，也是至关重要的一步，量脚师不但凭借尺子测量出制鞋所需的精准的数据，更需要丰富经验和独到眼光，通过每位顾客的脚型和骨骼、走路习惯，甚至于顾客的气质、职业等因素，以此制作出最舒适、体面的皮鞋。 “每个人的脚型，上午和下午都不大一样，五六年后更是不同，大5毫米就是大一号，客人穿着就不舒服了。”为了做出一双令顾客满意的鞋子，光是量脚麻学平就要走上三四趟。 为了学好这门手艺，麻学平没日没夜的研究，从父亲那里学来的技巧他觉得不够，又找来国内外的资料研究。有一次，他见到一个姑娘穿了一双十分特别的鞋子，不知不觉盯着人家的鞋走了四五百米，直到姑娘回头骂“老流氓”，他才回过神来。爱鞋如命的他，被同事们奉为“鞋痴”。 ▼ 爱新觉罗·溥杰，清朝末代皇帝溥仪的同母弟。 溥杰自幼精习书法、诗词， 具有坚实雄厚的诗、书功力， 是海内外知名的书法家。 他的作品为海内外所珍藏。 “1928私人订制”曾有幸为溥杰定制鞋履， 并得赠亲笔书法作品 “健足适履，齐步康壮；勇耀四化，源远流长。” 1994年八达岭鞋厂面临解体，舍不得老手艺的麻学平，找到几个老工友一起，在一间小小的手工作坊里，开始了看似简单枯燥，却又内藏深厚底蕴与门道的工作。 比起一天生产近万双鞋的流水线式的制鞋工厂，不到20人的手工制鞋作坊即便全力以赴，一天也只能做5双鞋。 在这里，每双鞋都需要花费近306道工序。进口的牛皮制作前，先要找出皮子上的伤，做上标记，画鞋样时要让开伤残部位，而且两只鞋面皮的纹路、颜色、薄厚要基本相同，这也是在划皮时必须考虑的。
在世界任何一个地方，做鞋都是插紧排严，一张整张的小牛皮能做七八双鞋，而在这里，一张皮就做一双鞋，从皮子的正身和臀部挖出一双鞋来，因为这部分皮质纤维紧密，抗张力强。 麻学平制作皮鞋采用的意大利的制鞋技术，但是比起意大利的工艺，这里每一项制作工艺都有着近乎苛刻的精确要求，缝底每针5毫米，沿条每针10毫米，沿条厚3.5毫米到4毫米……最复杂的手工缝制部分是“一寸5针”，一双鞋这样做下来需要一个多月。 虽然厂里的老师傅个个身怀绝技，但并非销售专家，鞋厂的运营基本靠口碑维持，顾客也大多是熟识的老朋友，起先，是那些脚型特殊需要定制鞋的人，比如篮球运动员苏伟和唐正东，他们的尺码都在50号以上，不定制，就只能到国外去买鞋；后来也有像柳传志、任志强这样讲究个性化和排场的企业家，到如今墨西哥公使、柬埔寨国防武官等国际友人也常光顾这里。
▼ “1928私人定制”精选不同的原材料， 从意大利进口小牛皮到泰国暹罗鳄鱼皮， 甚至还有用马毛制作的休闲鞋， 别人家做鞋都是插紧排严， 一张整张的小牛皮能做七八双鞋， 而在这里，一张皮就做一双鞋， 从皮子的正身和臀部挖出一双鞋来。 互联网蓬勃发展，麻学平意识到“只是踏实做好手工，静待结果好像已经行不通了”，在儿子的帮助下，麻学平开始学习上网，还在淘宝上开了一家名叫“1928私人定制”的淘宝店。他觉得只有通过互联网，才能让更多年轻人知道北京城里还有这么一家手工鞋店。 从三年前起，“1928私人定制”开启了盈利模式，可每年最多能做1500双手工鞋的产量却远跟不上形势，“想跟我们鞋厂合作的人很多，但手工制鞋的特性决定了不可能大规模生产。”麻学平有些无奈。
▼ “1928私人定制”的价格不菲， 从18000到58000都有， 然而即便如此，订单仍接连不断， 每年1500双的限额供不应求， 顾客不得不提前几个月到十几个月预约。 如今厂里的制鞋师傅，大都四五十岁，最大的六十多，他们每天以同样的姿式一干就是一天，很多人得了腰病、腿病，眼睛也越来越不好使了，缺乏后备人才成了大问题。 “手工制鞋的任何一个工种，要想干好，少则三五年，多则得花上10多年时间才能磨炼出来。”麻学平说。年轻人很少能耐得住这份寂寞，从事枯燥的手工劳动。每个月3000元到5000元之间收入也不太有吸引力。 麻学平最大的遗憾是儿子不愿继承他的手艺，不过，最近有家皮鞋技校找上门来，想请师傅们去给学生培训，这令他又看到了些许后继有人的希望，“老工艺丢掉很简单，但重新捡起来很难，再辛苦也要有人坚持做下去。”
▼ 品味1928主题咖啡馆， 坐落在王府井附近的史家胡同， 室内很多装饰很考究，很具民国范。 这是1928私人定制一个外延项目， 店里可以一边等着量脚， 一边喝咖啡聊天， 据说，自从开了这家咖啡馆， 1928私人定制开始受到年轻人的关注。 · · · END
麻学平 从上世纪八十年代学习手工制鞋技艺， 至今已经36个年头， 1994年创立1928是中国顶级私人定制男鞋品牌。
出品人│王波 主编│刘爱萍 首席执行│穆霖 编辑│张爽 李晨璐 田小摔 视觉总监│杜放 视频监制│李小姣 设计│刘垚 李心彧 ◎本文由正午文化原创，转载请注明◎
|
|
|
