|
20年，钟芳玲只做了一件事——逛书店。从上世纪90年代，实体书店最辉煌的时候，她就带着一台相机，从台湾走向北美、欧洲，到世界各地的角角落落“猎犬般地循着各种线索，搜寻有看头的书店。” 曾在文学作品频繁“出镜”的文艺气息满满的书店，如巴黎“莎士比亚书店”、旧金山“城市之光”、纽约“高谈书店”、伦敦“银月女性书店”、洛杉矶“菩提树书屋”、西彻斯特“鲍德温书仓”等等，许多与东方气质完全不同的书店，都被钟芳玲推介到华语世界。 ▼ 巴黎塞纳河对岸的莎士比亚书店， 曾是从英语国家初来乍到巴黎、怀揣文学梦 却不名一文、还在迷惘的创作初期的 年轻作家的栖身之处， 甚至被喻为文学青年的庇护所和乌托邦， 在店主惠特曼经营书店的一生中， 收留过4000个左右需要帮助的人。 ▼ 城市之光书店位于美国旧金山北海滩， 1953年由劳伦斯·费林盖蒂开设。 曾是艾伦·金斯堡和杰克·凯鲁亚克的“家”， “垮掉的一代”的大本营，“反叛文化”的路标， 即使在如今多元文化和信息的冲击下，依然傲然屹立。 ▼ 上世纪60年代，两位研究航天科技的工程师 菲尔汤普森和史坦麦得森，相识于国际弹道飞弹中心， 闲暇时经常畅谈人生哲学与分享读书心得， 发现彼此热爱和平更甚于研究战争， 于是双双辞职并于1970年携手共创“菩提树书屋”， 专卖一些“能照亮心灵的书籍”， 包括东西方各类哲学，主流与非主流宗教派别。 从台湾到美国水牛城，把哲学读到博士的钟芳玲，突然发现自己对书籍的痴迷胜过一切，于是转身投入图书出版行业，做过出版社总编、顾问、书店创意总监、国际书展公关顾问，现在仍然一边写作一边兼任书业顾问。 每天出门前，像19世纪的女人一样，钟芳玲都会仔细挑选一顶能配合今天心情的帽子，各式各样的大帽檐礼帽、贝雷帽、钟形帽、头巾饰帽……成为她与众不同的标志。对于一个外表沉静的读书人来说，缤纷的帽子更像是她内心世界的绽放。
对出版界忧心忡忡的人士经常会问钟芳玲，书籍会不会灭亡？她的答复充满诗意，“永远有人爱逛书店，也永远有人爱开书店”。这个信念随着她年复一年走访更多的书店而愈发坚定。 “以读书、编书、买书、卖书、藏书、玩书与写书为工作和志趣的女书人”，这是钟芳玲对自己的总结和定位，她觉得自己能够把生活、工作和兴趣三者合为一体是极大的幸运，这三者是相互叠加、相互交融的，把每一种快乐都延伸并扩大了。
旧金山古书展上，每个摊位都有 亮眼的宝贝，说不完的故事。
▼ 台北青康藏书房也是一家二手书店， 书店有猫狗不稀奇，但养小白兔的可很少见。
▼ 保定百草园古旧书店，店主李老先生有趣又个性， 喜欢爱书的人来转转，但不喜欢别人电话骚扰， 所以他印发的促销小广告上面故意没留电话。 从1997年问世的《书店风景》，到之后十九年间陆续出版的《书天堂》《书店传奇》，这三本书合称“书话三部曲”，全面记录了现代西方书店的兴盛与衰败，除了大众主流的书店，还有一些有趣的主题书店，比如女性书店、同性恋书店、烹饪书店、养狗人的书店……读过这三部曲的人都大呼开了眼界。
钟芳玲在20年间多次拜访一些心爱的书店，看到其中人物事物的变迁，纪念它们的倒闭，也欢庆新兴书店的诞生。在她看来，一个书店的倒闭未必是坏事，从另一个角度来说是社会的发展不再需要该题材的书店，比如美国的女性主题书店关闭恰恰说明女性社会地位逐步提高，已经不再需要通过特别的场所来标注提示。 带着略略的遗憾和淡淡的伤感，人们从她的三部曲中走出，转而读到2015年新近出版的《四季访书》，在介绍西方各类主题书店、叙述书店故事、更新书店近况之后，钟芳玲挑选了四位作家，同读者聊与作家相关的故居、书房、墓园题，也聊作家的赠本、老照片、肖像画、藏书票、书衣等物件，还有书梯、书的外封，书的版本介绍，甚至是作家的藏书票、拍卖会，一切和书关联的内容，都被钟芳玲挖掘和记叙，可以说是为她钟爱的书籍们写了一本传记。
许多人衡量好书店的标准是它设计得美不美，销售得好不好，而钟玲芳关心的是店里卖的书好不好，网络上流传的“世界最美书店”并不能引起她的兴趣，只有给她带来阅读兴趣，让她巧遇或者寻觅到新旧好书的地方，才是她心中的乐园，“是书的内在美在吸引着我”。 费城西彻斯特的鲍德温书仓是钟芳玲20年间最钟爱的书店，从上世界90年代至今，她陆续访问过四次。古老的木门、金属大肚暖炉、古董挂钟、原木的桌椅、和善的店主汤姆、热情的小狗Pip，复古怀旧的气质和温暖柔软的氛围，给钟玲芳带来巨大的阅读与创作动力。
▼ 钟芳玲在不同的时间里拜访过4次鲍德温书仓 钟芳玲的书让人不免惊讶于她是如何发现这么多有趣书店的，她说自己的秘诀有两点，一是同业者之间的相互介绍，尤其是老旧二手书和特色主题书的店家，都会放下竞争的念头，保持君子风度，向她推荐别家；另一个捷径就是查阅黄页电话簿，从书店类别下手，几乎能将当地百分之九十的书店名单收齐。 “一个进步的城市除了提供购物地图、美食地图、地铁线路图，还需有书店地图。”这可以方便很多人出差或旅行时顺便逛书店，了解当地除了食物和景物外的人文特征。
▼ 意大利的高水书店，不仅室内户外都卖书， 也把书当成装置艺术品般摆设， 有些甚至成了攀爬的阶梯。
▼ 方所文化书店是一个非常独特的文化组合， 涵盖了书店、美学生活馆、 咖啡店、艺廊与例外服装。
▼ 英国布里斯托市的公共图书馆， 成立于1613年，为了庆祝其400年的历史， 图书馆特别请设计师把书本做成音控装置艺术展品， 名为书巢，书本可以随着音乐声开开合合。
▼ 罗思书店（Rose's Books）的猫Lottie， 端坐在书本旁，透过橱窗玻璃审视着过往行人
▼ 台中一家二手书店， 店主是两位爱书又爱猫的女孩， 其中一位的父亲开印刷厂，“付印”古时候写作“付梓”， 所以书店名为“梓书房”。 店里有很多关于猫的小说、绘本。
▼ 宜兰火车站前的二手书店，名为“旧书柜”， 原址本是铁路局1919年建立的仓库， 曾为货物的专运处与市集，又称“宜兰行口”。
▼ 一家书店里随处都散放着 如此舒适又散发古意的座椅， 四周又围绕着诸多古旧书， 实在很难让人不心动又感动。 早在1992年，她就曾经替《诚品阅读》杂志为台北市规划过一张书店地图，成为台湾地区的首份中文书店名录，直到近几年，才陆续有其他人制作出版类似的东西。 温暖的阳光、清新的空气和干净的饮水，就会激起钟芳玲阅读的欲望，没有特定的场所，没有固定的主题，但书一定要是纸质的。 “你在一个领域久了以后，那些所谓的奇迹会慢慢地发生，但你必须要有耐性。”就像书页慢慢翻过，文字逐一出现在眼前，生命也该如此，像阅读一般在过程中获得欣喜。
· · · END
出品人│王波 主编│刘爱萍 首席执行│穆霖 首席记者│王恩泽 编辑│张爽 李晨璐 田小摔 视觉总监│杜放 视频监制│李小姣 设计│刘垚 李心彧 ◎本文由正午文化原创，转载请注明◎
|
|
|
