|
从三十出头的《耶路撒冷》，到年近四十的《王城如海》，徐则臣说，中年写作已经不必刻意地想象了。在《王城如海》的写作中，随身携带几页稿纸，来代替笔记本电脑，也成了他对付腰间盘问题的良方。 ▼ 只要耗得起，写作中几乎不存在过不去的槛儿， 实在越不过了你就等，最终时间会慷慨地拉你一把。 · 日常生活每天都在提醒我， 我是一个上有老、下有小的中年男人。 · 现在不必刻意地想象了，我已然中年， 照直了写，大约就不会太离谱。 · 以我的经验，瓜熟蒂落的小说不能拖， 拖的结果只有一个，那就是你再也不会碰它。 · 你以为你只是你时，所有人出现在你的生活里： 所有人都是你，你也是所有人。 三年前，本人有幸采访过徐则臣，那时候恰好《耶路撒冷》刚刚出版不久，还并没有把徐则臣和鲁迅文学奖、老舍文学奖、冯牧文学奖、香港“红楼梦奖·决审团奖”……这些奖项相关联，完全是冲着他的文字和他满满登登的藏书找到的他。然后了解到他不停地更换住所的狼狈，和他真心实意护着爱书的痴狂。 眼下，徐则臣的又一部长篇小说《王城如海》现身，且不断升温，刚好与三年前的《耶路撒冷》相对。同写北京，同样出自一个异乡人的手笔，不同的是，二者间有着相当的时间跨度，这些都让我好奇——这个年近四十的男人，在这几年中，成长成什么样子。 终于联系到了徐则臣，他正在医院看护生病的父亲，于是采访改在第二天。 他的“水京”和“王城” “宿舍”、“小屋”、“芙蓉里”和“海淀南路”：与徐则臣的聊天开始于他在网上写的一篇小文，名为《四个住处，一个家》。2002年徐则臣硕士毕业于北大，而后在北大西门外的一间宿舍开始了他的“京漂”生涯。“那几年的切身经历和体验，让我之后的写作更有底。耳濡目染的细节，随时可能被我写进书里。” 徐则臣说，自己的故乡在江苏东海，那是一个县，小时候，那里水很多。他还在京杭大运河穿过的城市待过。写作的时候，有意无意地会把生活之处的场景和故事放进去。比如，他在很多小说中写到过的水和运河。 北京和故乡，两个名词的联系与距离，也在徐则臣在北京的近二十年生活中不断进化、改变着。“刚来北京，我看到的都是点滴的局部，一朵花，一座楼，盯久了，我以为我看得很清楚，很了解这座城市。待得长了，我慢慢看到了这个城市的整体，而一座整体的城市何其复杂。现在，你再问我北京是什么，我没法回答你，也没那个胆量。我每说一点，都会不及其余，都会挂一漏万。这座浩大的历史、政治、经济、文化之城，一朵花与一朵花，一座楼与一座楼，一阵风与另一阵风，相生相克，相辅相成。” 徐则臣很早就在北京买了一套属于自己的房子。“在北京这地方，穷人买房子要的不是钱，而是胆量，只要你敢借债。我东拼西凑，背高高的债，我想来日方长，有足够长的时间去一分分地还。”当年的调侃，现在的徐则臣依然认。 那些年的小人物 小人物，是每一位读过徐则臣的小说，都忘不了的角色。他们真切得能够走进人心，演化成为外省人对北京的记忆。 “办假证的，卖盗版光盘的，假古董贩子，小商小贩，在北大旁听的外地青年，一条裤腿长一条裤腿短的民工……”在“芙蓉里”的那两年里，徐则臣接触过好多小人物，他跟他们相处得不错，甚至还跟其中的很多成了朋友。 “到了晚上，他们会聚在承泽园门口的麻辣烫和烤串摊子前解决晚饭，满满当当的热闹的烟火气。我很喜欢那种过日子的感觉，喜欢看他们坐在小板凳上，大口喝酒大块吃肉和烧饼，然后爽快地大喜大悲大声笑骂。”徐则臣曾在文章中这样描绘那段日子。 徐则臣说，他写人物，不过是以己度人，借他人块垒，浇自家忧愁。他试着从别人的习惯和逻辑出发，贴着人物走。“其实生活没那么复杂，你写人，只要设身处地从他们脚下出发，像尊重自己一样尊重他们，别拿他们当作自己的牵线木偶，让他们放松自由地前行。大千世界，众生皆有自己的逻辑，他们适得其所，说明我的路也走对了。” 他所谓的“逻辑”，便是人物真实的生活轨迹，于是，那些年的小人物们才真的活了。 “中年倏忽而至，愁也跟着来了” “年轻的时候，无论你多么深刻，多么用力地思索，经验和阅历都摆在那儿，你沉下来有相当的难度，沉郁幽深的作品不是伸伸手就能随便够到的。我不希望自己一直唱着青春和青春晚期的歌，我期待一种开阔、复杂、博大的写作。”从上大学开始写作至今，徐则臣毫不避讳曾热切盼望中年写作的到来。 “只是，”徐则臣略带苦笑，“当中年真的倏忽而至，我说的不只是年龄，而是那种处境和心态，切切实实地占据了你的日常生活，你会发现，来自家庭的、事业的、社会的挤压全方位地都来了。焦虑也如影随形。现在不用‘为赋新词强说愁’了，每天早上一睁眼，差不多满目皆愁了。” 至于人到中年，经历所带来的创作上的改变，徐则臣说“是把原本想象中的抽象情感和思考，具体化了，你必须一一落实。“——”经历了就是经历了，以前知道父母爱孩子，很无私，但是这爱是抽象的，你不清楚它的宽度、深度究竟有多少。做了父亲之后，我才知道，爱不是个名词也不是个形容词，而是一个动词。这动词还不是咬咬牙跺跺脚就解决了的，你要像呼吸一样，发自肺腑，自然、日常、激情澎湃，无所不在又连绵不绝，爱是超越了智力和体力之外的另外一种能力。我儿子对雾霾过敏咳嗽，我一个从不关注天气的人，隔几分钟就会看一眼温度计和湿度表，我们关注最新款的防霾口罩……”而这些，也成了《王城如海》中，临时加入的内容。 《王城如海》，十年以后北京不再只是背景 从认知局部的北京，到不敢回答北京是什么，十年间，徐则臣已然对北京的复杂性有了更深的了解：“它的工业文明与农业文明，它的现代、后现代与前现代，作为一个巨无霸的移民城市，它拥有的最复杂阶层和人口构成……” “这一次的《王城如海》的写作中，北京不再只是作为背景出现。”徐则臣说。“刚开始写北京，我没有能力把北京作为一个主角，大多时候北京只是故事的舞台和背景。这一次，我试图呈现北京这座城市本身的复杂性。当然，复杂性意味着某种复调，我尽力理清夹缠不清的头绪，这对我是个挑战。” 在难以表现的“王城”面前，在对城市本身的理解和认知之外，徐则臣乞灵于小说和戏剧的艺术。翻开《王城如海》，你会在每一章故事的前面看到一个剧本片段，它们与主体故事之间的关系或统一或相悖，但正是在这纠结的张力之中，我们看见了一个无限接近真实的复杂的北京。 当然，十年以后的“王城”写作，也是徐则臣的刻意改变：“我从不苛求后一部作品一定要胜过前一部，安全的保险系数对我没有意义，但我要保证后一部作品跟前一部不同，我要去尝试不同的东西，寻找艺术和我的写作的更多的可能性。”所以，“《耶路撒冷》用的是加法，《王城如海》尝试做减法；《耶路撒冷》是放，《王城如海》要收；《耶路撒冷》是悠远的长调，《王城如海》当是急管繁弦的断章。”徐则臣说。 · · · END
徐则臣 1978年生于江苏东海，毕业于北京大学中文系， 供职于人民文学杂志社。 著有《耶路撒冷》《王城如海》《午夜之门》 《跑步穿过中关村》《到世界去》等。 曾获第四届春天文学奖、第十二届庄重文文学奖、 第十三届华语文学传媒大奖·年度小说家奖、 第四届冯牧文学奖， 被《南方人物周刊》评为“2015年度中国青年领袖”。 《如果大雪封门》获第六届鲁迅文学奖短篇小说奖。 长篇小说《耶路撒冷》被评为 “《亚洲周刊》2014年度十大小说”第一名， 获第五届老舍文学奖、第六届香港“红楼梦奖”决审团奖、 首届腾讯书院文学奖。 部分作品被翻译成德、英、日、韩、 意、蒙、荷、俄、阿、阿、西等语言。
出品人│王波 主编│刘爱萍 首席执行│穆霖 首席记者│张爽 编辑│王小轩 高原 李晨璐 田小摔 视觉总监│杜放 视频监制│李小姣 设计│刘垚 李心彧 |
|
|
