|
在卡夫卡之前，我们无法想象，沉默的力量如此巨大。 生命之所以有意义是因为它会停止。 · 心脏是一座有两间卧室的房子， 一间住着痛苦，另一间住着欢乐， 人不能笑得太响。 否则笑声会吵醒隔壁房间的痛苦。 · 目的虽有，却无路可循； 我们称之为路的，无非是踌躇。 · 人只因承担责任才是自由的。这是生活的真谛。 · 真正的对手会灌输给你大量的勇气。 · 你活着的时候应付不了生活，就应该用一只手 挡开点儿笼罩着你的命运的绝望，同时， 用另一只手记下你在废墟中看到的一切。 · 人的主罪有二，其余皆由此而来：急躁和懒散。 由于急躁，他们被逐出了天堂； 由于懒散，他们再也回不去。 · 您不知道，沉默包含了多少力量。 咄咄逼人的进攻只是一种假象，一种诡计。 人们常常用它在自己和世界面前掩饰弱点。 真正持久的力量存在忍受中， 只有软骨头才急躁粗暴， 他们因此而丧失了人的尊严。 最亲爱的马克斯，我最后的请求：我的遗物（也就是书箱里、衣柜里、写字台里、家里和办公室里，或者可能放上什么东西以及你注意到的随便什么地方）中的全部日记、手稿、书信、绘画，别人的和我自己的等等一切东西，一点不剩地、未经阅读地予以焚毁，你或别人拥有的一切文字或绘画同样予以焚毁，你可以以我的名义去向别人索求这些东西。至于别人不愿交给你的那些信件，他们至少应该自行负责焚毁。 ——你的弗兰茨·卡夫卡 这是卡夫卡对好友的最后请求，但1925年，小说《审判》还是出版了。有人说，正是因为这位老友马克斯·布罗德对卡夫卡遗嘱的“背叛”，才没让“阅后即焚”造成文学史上的一次巨大损失。就这样，《审判》、《城堡》、《变形记》三部经典之作，才能出现于人前，让弗兰兹·卡夫卡这个名字，在西方现代文学史上的地位，比肩法国作家马塞尔·普鲁斯特和爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯。 1883年7月3日，弗兰兹·卡夫卡生于布拉格一个犹太商人家庭。“卡夫卡”在捷克语中是“寒鸦”的意思，在希伯来语中是“穴鸟”的意思，而有趣的是，卡夫卡父亲的铺子也以寒鸦来作店徽。理性冷漠的家庭环境，从出生就伴随着卡夫卡，特立独行，成为他对抗父亲的方式。不少人甚至认为，卡夫卡之所以会越来越沉溺于文学，一大半要归功于他父亲对这种兴趣的蔑视和阻碍。 卡夫卡虽然钟情于文学，但他所学习的专业却似乎并未遂了自己的心愿。1901年，他进入布拉格大学，先后攻读化学、日耳曼语言文学和艺术史，后改学法律。1908年，卡夫卡开始任职于工商事故保险公司，与写作的兴趣南辕北辙。这样出人意料的选择大概离不开父亲的左右，但正是这样的工作经历，却在他日后的写作中扮演着重要的角色。《变形记》中的主人公似乎就藏着卡夫卡做保险公司职员的影子，而人与人之间的冷漠，似乎也是对他生活的反馈。 尽管学业、职场上的卡夫卡似乎错失了文学，但从1903年开始，卡夫卡就已经在进行文学创作了。《一场斗争的描写》是他最早一批的“文学试验品”。1914年，经历了十年的探索，卡夫卡在小说创作领域有了不小的突破。这一年，他在日记中写下小说片段《村子里的诱惑》（《城堡》的最早雏形），之后开始写作《审判》，并完成《在流放地》的写作。 出生于农村家庭，以积累财富为乐趣，卡夫卡的父亲是一个毫无温情可言的“暴君”。对于童年所受的伤害，卡夫卡一直心有余悸。据说1919年，卡夫卡曾给父亲写过一封长达近一百页的信。信中他仍像是个孩子一样，讲述着他对父亲的倾慕，以及父亲对他的嘲讽。不过这封信终究没有寄出，反而成了一部出版作品《致父亲的信》。这场旷日持久又实力悬殊的斗争，最终也以卡夫卡“几乎不说话了”的结局告终。 与兴趣爱好同样不被父亲认同的，还有卡夫卡的恋情。1923年，卡夫卡与朵拉热恋，却仍旧遭到父亲强烈反对。“她多半是穿了一件特别的衬衣，布拉格的犹太女人们就会用这一套来勾引男人，你一见到这件衬衣，自然就决定娶她了。”两人的关系终究止于同居，直到卡夫卡因肺病去世。与朵拉·迪阿曼特同居期间，卡夫卡写作了《地洞》、《女歌手约瑟菲妮》、《一条狗的研究》等作品。 一生三次订婚，再三次解除婚约，没人知道卡夫卡是因为执着于真爱才拒绝婚姻，还是因为贪恋文学的魅力，而抵制婚姻。总之，他将孤独、孱弱、沉默统统写进自己的故事中，以一个神秘的“K”给世界思考。 和卡夫卡的很多长篇小说一样，《城堡》也是一部未完成的作品。1922年1月，卡夫卡才开始创作《城堡》，而同年9月却不得不中止，1924年卡夫卡病情恶化去世，而这部未完成的长篇小说，也就成了他人生最后的一部长篇小说。直到1926年，好友布罗德才整理出版了《城堡》。据说最早的版本里，布罗德为了使小说读起来比较完整，将原稿中后面的几章删掉，而后来的几次再版，才渐渐恢复手稿原样。 对于很多评论者来说，卡夫卡都不是一个容易接近的作家：无论是他腼腆内向的个性，还是他冷漠荒诞的小说风格及主题。而恰恰，这种不可接近，让他和这本《城堡》都成为人们的迷之追寻。完全理解卡夫卡，似乎不太可能，但好在，我们总是能从他那里看出点儿什么端倪，借此来实现这种深度阅读后难得的成就感。 强烈的自传性，让神秘的K，贯穿卡夫卡的很多作品，这也成了他的一个印章，在《城堡》中，也不例外。主人公K应聘来城堡当土地测量员，长途跋涉后，终于抵达城堡管辖下的一个穷村落，城堡虽近在咫尺，可K却费尽周章也无法进入，至死也未能有个合理说法。当然，除了故事情节本身的荒诞外，卡夫卡独特的叙事手法也让《城堡》中形形色色的人物异常出彩。 与寻常的叙事方式不同，主人公K所衔接的并非一桩桩独立事件，而是不断涌现的奇葩人物——招待所的老板、老板娘、女招待、闲杂人、城堡官员、官员情妇……人物的身份、个性，或者关联的事件，都是通过与主人公K的对话展开。所以，这篇小说常常被戏称为“长篇对话”，而对话中包含着巨大的隐喻空间，这么多年来一直都是人们不停去挖掘和探索的东西。 深受尼采影响，对于上帝已死的局面有着内心上的认同，这在《城堡》中有着明显的体现。 “面对上帝的缺失，我们怎么才能拯救自己？”《城堡》这样一部作品出现在20世纪初的西方，自然与整个人类的情绪都息息相关。于是，不少评论家将这个做什么都徒劳的虚妄世界，视为卡夫卡对现代主义的表现。显然，这离当下的读者有一点儿远，但小说中荒诞与虚无的生存状态却至今都能够唤起我们的同理心。 同时，卡夫卡在小说中对普通人和行政当局的对立进行了生动的描写。这让当下的很多人都能领略其中的种种讽刺。对于权力和阶层的认知，加重了人与人之间的冷漠，冷漠的持续发展，甚至侵占了个人“孤独”的空间。最终，追寻这个主题，连接了K、卡夫卡和我们。而可惜的是，卡夫卡的戛然而止没能让我们从《城堡》中找到追寻的终极答案。 这部小说，从名字开始，就有着明显的象征主义。权威、权力、界限、等级、关联……一座荒诞的城堡，一个冷漠的村落，一批底层人的生活，一段被排斥的经历，K的故事，或者说是卡夫卡的故事，总像是带着黑色幽默的玩笑，揭开所有人的疤。而他所委身的孤独，也常常会被迫不得已的撕开，或者，每一部未完成的长篇最后，都是卡夫卡自己也无法排解的痛苦。大概，他也没能找到最终的方法，来给自己和K一个结局，不管好坏，他都不甘心。又如何能勉强给后人一个相对完整的答案呢？ · · · END 出品人│王波 主编│刘爱萍 首席执行│穆霖 首席记者│张爽 编辑│王小轩 高原 李晨璐 田小摔 视觉总监│杜放 视频监制│李小姣 设计│刘垚 李心彧 |
|
|
