|
这世间什么东西最难修复？损坏的机器？受伤的疤痕？破碎的感情？三木旧表店给了一个不一样的答案。 三里屯西五街是一个寸土寸金的地方，因为地处使馆附近，光鲜时尚的快餐店、时装店、礼品店从街头排到巷尾，可就在这么一个热闹的街区，却藏着一家连门脸和招牌都没有的店铺——三木旧表店。
三木旧表店，店面积不大，只有15平方米，但举目看去满眼都是老物件。柜台里摆着百达翡丽，劳力士、欧米茄、汉米尔顿等等各式古董腕表，每只都有上百年历史；背后货架上陈列着只有在怀旧电视剧里才能见到的老式座钟；墙面上则贴满了各种各样已褪了色的古董表的出生证和手表宣传海报。 店铺里最显眼的要算是那张摆满了修表工具和机械表元件的木桌，店主人三木每天就在这张桌子前，为顾客修理钟表。
三木自小便对机械装置着迷。5岁时，为了搞懂为什么几个齿轮就能记录时间，他拆了父母小心收到箱子里的“老上海”。这是他人生中拆的第一块腕表，结果因为拆太细碎，装不上，挨顿打。这次挨打，没有打掉他对表的兴趣，反而使他明白了，表是珍贵的，时间是珍贵的。 至此三木一发不可收拾的迷上了古董表。 在三木看来：“短短的一生中，两种东西最重要，就是时间和情感，古董表把这两种东西融合在一起。” 起初，三木只是一个单纯的古董表收藏者。那时，他在国内知名4A广告工作做着广告创意的工作，闲下来的时候，便全国各地一个古董市场一个古董市场去跑， 从成千上万块古董表中寻找到中意的那块。 三木选表重细节，也重感情。他说：“物件一古老，时间沉淀出来的细节都在里面。古董表也是，已经不完全是一个表那么简单，它能判断出当时人的审美、工艺水平等等，旧的东西都特别复杂。” 每收藏一只表，三木都会认真观察、仔细测量，然后做出一份详细的档案，其中包括表的品牌、款式、尺寸、配置、色彩、线条等，甚至连表身上特殊的符号和文字也一一记录下来。
闲暇时，三木喜欢慢慢欣赏那些旧表上的刻字，想象它们背后的故事。他说，当一块表被使用、被刻字后，就融入了情感在里面。比如他收藏了一块1944年生产的怀表，怀表的背面刻着奖励给一个服务于Willardstorage公司25年的人。“25年的光阴全部献给同一个公司，这是多么令人无法想象的事。这是我们该学习的：坚守与珍惜。”
2014年，三木得到了一件极为特别的古董表。古董表的表盘日期窗口竟然印着他的名字“Sam”（SAM是法语星期六的简写）。他觉得冥冥之中只有天意，“不是我选择了古董表，而是古董表这行选择了我。”于是他辞了高薪的工作，在三里屯开了一间旧表店，出售古董表之外，还兼做钟表修理的活。
做广告创意出身，可三木却不大擅长推销表，或者可以说他不愿为了迎合消费者的口味，轻贱自家的古董表。对于那些问出“这个不会是假的吧？”“这个怎么不走啊”的客人，他甚至都不愿说句解释的话。“把表卖给不懂表的人，才是最大的糟蹋。” 他把自己的耐心和经验都留给了那些愿意相信他的客人。比如一个上海姑娘打飞的到店里，专门为母亲选购一块手表。他拿出了“压箱底”藏品，并细心介绍：“50年代的老上海手表有581和611两个系列，机芯上打着四位日期的钢印。前两位是年，后两位是月。如果家里有长辈是60年代生人。你就可以挑一块相同日期的手表作为礼物，很有意义。”
对三木来说，这里的手表来自世界各地，每一块都是因“缘”而来。他很愿意帮客人找一些特殊的款式或是做个性化的专门定制。“只要是真心喜欢表的人，在三木旧表店里都能找到一款适合你。” 虽然三木旧表店的门面不大，但生意不赖，这里不但是北京城古董表爱好者聚集地，还常有全国各地的古董表爱好者慕名而来。面对如此兴隆的生意，三木却坚持自己的作息，营业时间下午3:00~7:00，周三周四休息。 剩下的时间,三木会坐在工作台前，单眼夹着个放大镜，安静地修复手里那些古老的计时器。这时，整个旧表店里没有嘈杂与喧哗，只有钟表的嘀嗒嘀嗒，静静流淌。对三木来说：“开店很重要，可从各处软磨硬泡花时间淘来的旧表，修复它们同样重要。”
世间什么最难修复？损坏的机器？受伤的疤痕？破碎的感情？其实，这世上最难修复的就是时间。“似水流年等闲过，如花美眷何处寻”，一转身，繁华不过一掬细沙，一转眼，青丝早已变白发，蓦然心惊，这一去不复返的时间啊，如何修复？ 而在三木旧表店里，就修复着世间最重要的东西。钳子与镊子、表盘与齿轮，或许古董怀表的表壳还带着清晰的磨痕，但时针、分针、秒针已欢快的运转起来，一如百年前。
作为一名时光修复师，三木说，踏实一点，你想要的，岁月都会给你。
正午文化：为什么要放弃高薪的广告创意工作，转行做古董表修理店呢？ 三木：我从小就喜欢表，也没什么具体原因，就像很多男孩喜欢研究机械，我一看见复杂的机芯就特别着迷。 起初，只是局限于收藏古董表，遇上有问题的古董表就自己动手修修，随着技术越来越好，圈里的朋友也来找我修。顺水推舟，就走上了这行。修表，对我来说，是件非常有成就感的事儿，感觉修好一块表就像救活了一条生命一样。
正午文化：从事古董表修复，令你产生了哪些改变？
机械表机芯非常精致，需要修理者足够有耐心和细心，但我是个急躁的人，所以最初一段时间，经常把手表弄坏，有时把“小问题”修成了“大问题”，有时甚至把齿轮弹飞了……很多时候，气得都想把表摔了。但真的做下来，心态一点点就变了，坐在工作台前能静得下来了。如果说过去我像秒针，做什么都匆匆忙忙的，那现在我更像时针，朝着一个明确的方向走，淡定了很多。
正午文化：古董表收藏为什么会有如此大的魅力呢？
不过，古董表收藏已经有500多年历史了，多少杰出的人都在钻研，在“表经”面前人很渺小，真正懂表的人不多，所以我常写些内容放在我的微博里，每几天就推送一块表，附上一个简要介绍，跟爱好者们分享。
正午文化：旧表是不是意味着不够流行？
正午文化：这些古董手表都是从哪里淘来的？ 三木：我主要是在亚洲区域收集，有一个搭档在欧洲，我们经常会在香港碰头。 收古董表有一个矛盾，找好的东西，价钱也要合适，加上合理的利润后，还能让客户买的值，这也是始终都要解决的问题。 · · · END
三木 原名王森，三木旧表店创始人， 钟表收藏家，职业修表匠人
出品人│王波 主编│刘爱萍 首席执行│穆霖 首席记者│张爽 编辑│王小轩 高原 李晨璐 田小摔 视觉总监│杜放 视频监制│李小姣 设计│刘垚 李心彧 |
|
|
