|
我在枝叶交错的花园里，看见她们的队列
我忘记了早晨许下的心愿，仓促间
摘了一些香草和几个苹果，日子
转过身，沉默地离开了。太迟了——
在她阴郁的束发带下，我看到了蔑视
平庸的心绪一直忐忑难耐，在阅读过《万物的签名》之后，依旧如此，我逃脱不掉现实与写作者分道扬镳的犀利比照，幸好经过漫长的磨砺，阿尔玛接近了公允本身，但是我不得不怀疑小说家给予她的垂怜，不一定能掩饰住阅读者脸上的惊恐表情。当我成年以后，继续阅读这种孱弱的小把戏时，沉默的妙处愈来愈明显，在很多很多场合，我大概是最沉默的那个人，从来没有相似的另一个。许久以后，开始从人们的口型和眼神里，逐渐窥见了他们语言背后的玄机。
这并不是件愉悦的事情，那么多口是心非的发生，与我没有半点关系，他们也并不知晓，恐怕也无所谓，有一个另外的什么人，闪烁其词地瞄了他们一眼，轻描淡写地读出了人心叵测，世态炎凉。当然女主阿尔玛迥异于我们熟识套路里的任何人，小说的意味便是如此，它要带我们到悠远的远方，遇见熟悉的陌生人。吉尔伯特热衷救赎的性情，使得故事开始没有多久，与时间独处就成为未来女主对抗孤独的解药。因为书中的第一部分仅仅只是女主父亲的漫游记，相当重要的是，这个男人此后会把其中许多冒险经历传递给了女儿。
书中最多出现的植物是苔藓，阿尔玛与之缠绕，一个凡事思维缜密、追求理性的女植物学家，始终保持着对苔藓的浓厚兴趣，直至末了参透苔藓卑微的安详。有时候我的阅读，似乎还停留在维多利亚庄园沉闷故事的某一层面，漠然的姐妹俩，细腻隐隐约约的女性体香，以至于当“达尔文的伙伴”华莱士这样的真实人物登场的瞬间，“适者生存”与阿尔玛的理论完全相同了，不过小说家并没有让女主取代达尔文去改变历史进程，那属于“仍是用一个迷来回答另一个谜”，生物确实在不断改变自己，以适应下一步的生存，但是人类的变化，或许始终落后于自然界的瞬息万变。
苔藓算是最低等的高等植物，它的生物学意义，乏味枯燥的与小说阅读无关，仅此一条便石破天惊，独立产生绵绵不绝的双性器官，还有绵绵不绝的精子和卵子，如此微弱强悍矛盾所在，看似几万几亿年都不曾变化的物种，其实已非当初的模样了。全书三分之一篇幅的岛国之旅，是为了解开“安布罗斯之谜”，“在上帝眼中，一个裸体男人和一朵花有什么不同？”这倒是符合海子的吟咏，“活在这珍贵的人间，人类和植物一样幸福，爱情和雨水一样幸福。”即便理解了我们和苔藓一样卑微平等，阅读的欢喜一闪而过，而对某种深深的恐惧心存侥幸，所有人都在阿尔玛之前死去，并没有什么神袛的庇护，安布罗斯的出现丰富了阿尔玛的情感，他启发了一朵花的花开花落，可是对其它什么执着的女人，总是与爱情互相折磨，所以拥有小秘密的也死去了。
“我们不说话时，就成了两株摇曳的植物。”大概被阅读折磨得久矣，重新拾起植物的兴趣，铁线莲属于痴迷不久的物种，花色缤纷多彩，后来诸多品种娇贵求之不得，发现一场暴雨，路边挤满了车前和鸭拓草，卑微地被路人反反复复踩在脚下。沉溺故事中的阅读者，仔细瞧着女主阿尔玛被写作者忽略了二十年的美好年华，我也不知道我自己多么美好的二十年如何消逝的，不知道知识是最珍贵的东西，那时我还在各种游戏穿梭来往，根本没有注意到香樟树摇曳的姿势，已经趋近于磅礴。没有华丽外表的女主，和爱人安布罗斯的男友相互慰藉了一把，证明了欲望的问题，仍是要用欲望来解决，这属于写作者和女性主义者共同的困惑。大海波澜壮阔的起伏，究竟不如一朵花的卑微更能长久地令人心动，那些所谓的救赎，比起挥之不去的恐惧，随风而逝。
- The End -
|
