|
我们都活在亦真亦假的世界里？ 罗生门，往生界， 一世浮沉唱悲凉。 舍断不安雌雄体， 烈酒非花过客偿。 娑婆路，跛行殇， 百户千灯宵晓昂。 彼岸若登轮回路， 回首难言泪襟霜。 最早拿起这本《罗生门》，还不了解芥川龙之介。单是这寓意着生死界限的书名，就足够吸睛了。直到被故事吸引，十几年中一再翻看，才渐渐领悟其中的曲意深藏。是什么样的作者，经历了怎样的变故，才能写出这么多来自阴暗背景下，无分善恶也难辨是非的故事？ 提到《罗生门》，大部分读者最先想到的，是黑泽明的同名电影：发生在竹林内的一起杀人案，当事人、目击者还有借尸还魂的死者，分别给出了截然不同的说辞。有一点点烧脑，却赤裸裸地解释了“罗生门”三个字在现代衍生出的种种奥义。然而，电影仅仅是原著内容的1/13，虽然翻译上有很多版本，但最易理解的还是《竹林中》这个名字。原著中的诉说者足足有六个人，比电影中的四人还要多出两个，所以文本的表义自然要比电影更多。给予我们这个社会以合理外观的，难道不是因其本身是不合理的——不合理到极点的么？ （芥川龙之介 语，以下同） 我不幸懂得：有时只有借助谎言才能诉说真实。书中逃离不了的主题，总是“利己主义”——人的关注点不同，每个人为着自己的利益，总要说一些看似无关紧要却会造成不菲影响的谎言。这也是整本《罗生门》中反复提及且重点表达的含义之一。 毫无疑问，芥川龙之介是高产的，12年间先后出版148篇小说，55篇小品，66篇随笔，以及大量的评论、游记、札记、诗歌，之后就早早结束了自己的人生。但就此断言他的一生写满了悲剧，也不尽然。人生比地狱更为地狱。地狱所施加的苦难不曾打破一定的常规。然而不幸的是人生所给予的苦难并不那么单纯。父亲早逝，母亲疯癫至死，原生态封建家族，寄养舅舅家，体弱多病，情感受阻，亲人离世，背负巨债，神经衰弱，自杀未遂……凡此种种，放在任何一个人身上，确实难以承受，但这是芥川龙之介的不幸，同时也是幸事，毕竟多舛的命运成就了他在文学上的那些辉煌。 作为20世纪前半叶日本文坛最著名的三巨匠之一，芥川龙之介的作品既有浪漫主义特色，又具备现实主义倾向，是新思潮派的代表人物，并在日本近代文学史上开拓了一个不曾被人涉足过的领域。1935年，在芥川龙之介自杀8年后，他的好友菊池宽设立了以其名字命名的文学新人奖“芥川奖”。 “什么？杀个把人，压根儿不像你们想的。只不过我杀人用的是腰上的大刀，可你们杀人，不用刀，用权，用钱，有时甚至是几句假仁假义的话，就能要人的命。不错，杀人不见血，人也活得挺风光，可总归是凶手的。要讲罪孽，到底谁个坏，是你们？还是我？鬼才知道！” 《罗生门》是芥川龙之介的早期作品，其中除了大量披露“利己主义”，死亡意识对其文章的影响也显而易见。死亡威胁生命，死亡无法逆转，死亡无处不在，死亡定格记忆，死亡凝固时间，死亡使短暂的东西变成永恒……一言以敝之，理性告诉我们的是理性的无力。母亲、姐姐以及恩师、好友的死亡，让他对死亡既存在恐惧，又充满理解。在芥川龙之介的死亡意识中，死亡既是矛盾存在的，又是不断流转交化的。这也导致他的作品中不仅有面对死亡为之臣服者，也有死亡的叛逆者，但更多的还是为艺术和信仰献出生命的一个又一个普通人，这些人更像是不惜以生命为代价，去追求梦想的强者，其中也寄托了作家本人的理想。神的所有属性中最令人为之同情的，是神的不可能自杀。或许，正是这些对于诗性与美好的向往，这些用来对抗人性之恶的善的渴望，才让芥川龙之介在其短短12年的创作生涯后，以自杀的方式终结了自己的生命。 也许，只有在仰望罗生门的那一刻，我们才能更真切地体会到死的无奈，或是在看到彼岸花的瞬间，才会明白生的含义。至于究竟是“恶无可回避”，还是“本性令人失望”，在芥川龙之介的笔下，一切答案都留给你自己去评判吧。 这是一个讲述人出于利己主义的考量，逐渐与自己的良心相剥离的故事。 ——吉田精一 小说十分有趣，收尾相顾，无戏谑之笔，却又滑稽之妙。一见之下，材料非常新颖结构相当完整，令人敬佩。 ——夏目漱石 这是一部将芥川龙之介内心“虚无”的阴暗而艺术化及形象化表达的作品。 ——三好行雄 《罗生门》 正午杂咖有售 出品人│王波 主编│刘爱萍 首席执行│王恩泽 首席记者│乐水 编辑│穆逸龙 赵二宝 李小树 刘婷 视觉总监│杜放 视频监制│李小姣 设计│刘垚 李心彧 |
|
|
