一双神秘的手将《我与地坛》捧到我的眼前，然后，由衷的温暖和感激开始蔓延，然后最美和最善将痛苦流放。 ——麦家 今天，在《永远的史铁生》一书中，我重新读到史铁生深沉厚重，写尽了美和善的散文《我与地坛》。我知道我笨拙的笔不能写出它万分之一的美和善，那就请允许我采撷其中部分，也是最重要的一部分来写，那就是关于母亲，关于母亲的善和爱。 史铁生曾自嘲地说他在最狂妄的年纪瘫痪了双腿。而他三十岁又添新病，两肾一死一伤，后来竟发展成尿毒症。可以说四十年间，他都被囚禁在一张椅子上，终生保持一个静坐的姿态，其中的艰难困苦可想而知，所以他才会痛彻心扉地写下：发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽；咳嗽了，才知道不咳嗽的嗓子多么安详。 健康的人脾气也会喜怒无常，残疾如铁生的他，哪怕他自称脾气坏到了极点，也是情有可原。在《我与地坛》中，他说他经常发了疯似的离家，回家后又中了魔似的什么话都不说，曾给他的母亲制造了怎样的难题！ 一位四十九岁的母亲，能够承受为儿子治病欠下的巨额外债的重负，能够承受后半生服侍一个病人的磨难，却怎么也承受不了生龙活虎的儿子失去双腿的打击。她无言地担起了照顾儿子饮食起居的重任，并扛住了物质贫乏带来的种种磨难，同时小心翼翼地守护着儿子精神上的千刁百难，可以想象她是怎样心神不宁坐卧难安兼着痛苦与惊恐度着每一天？可她始终陪伴在儿子左右，不敢有一丝一毫的松懈。 儿子的不幸，对于母亲就是加倍的不幸。但他母亲患重病期间，时刻惦记着还是儿子的“安危”，她希望他活得乐观从容。当北海的菊花开得烂漫奔放时，她央求能推着儿子去看看菊花，当儿子点头答应时，她喜出望外，像个小孩。这就是一位伟大母亲的卑微和隐忍，大善与大美。 儿子的残疾就是母亲的残疾，儿子的痛苦就是母亲的痛苦，儿子的快乐就是母亲的快乐。 当我自己也成了母亲，才渐渐懂得孩子的世界就是我的世界。 当我读到：有一回我摇车出了小院，想起一件什么事有返身回来，看见母亲仍站在原地，还是送我走时的姿势，望着我拐出小院去的那处墙角，对我的回来竟一时没有反应。我已经泣不成声，不忍再读。 这就是史铁生的母亲，她用孱弱的身躯谱写世间大爱的光辉，她的苦难与伟大，她的坚毅与勇敢将会永远照亮黑暗中那些茫然无措，不知对孩子怎样施于爱的千千万万个父母们。 犹记得，有一天，小妞一个人在房间玩腻了，拗不过她的吵闹，答应让她到小区楼下的滑滑梯玩玩。虽然就在楼下，但毕竟不是民风淳朴的乡下，而是高楼林立的城市，是彼此住很久或许也不知近邻姓啥名谁的商品房小区。保险起见，我发挥婆婆妈妈，碎碎念念，千叮咛万嘱咐，交代她只能在哪玩，必须何时回，一定不吃别人的东西等等，方放小妞下去。那天不知忙活啥事，发现小妞没回，已经是她下去两个小时后的事，心急火燎，她爸爸快步下去，几分钟后，她爸回来竟告诉我没有看见小妞的人影。我们强作镇定：一定是躲在哪个角落玩去了，但内心已起波澜，再叫她爸爸下去找寻，一圈过后还是没见踪影。来回折返多次，时间已到下午6：00，已过4个小时，我的心忽紧紧悬住，该不会……？电视报纸的新闻司空见惯，人贩子把孩拐去，断手断脚，挖鼻挖眼，充当乞丐，沦为丧心病狂人赚钱的工具，脑海浮现这恐怖的一幕幕，简直不敢再想。小妞爸爸说要不要报警，他竟慌到不知失踪24小时才可立案的规定。最后一法，我只能付简短文字配小妞照片发到业主QQ群。 很快有关心的人士发来语言，是小孩找不到了吗，那赶紧报警，注意小孩安全云云。就在我六神无主，不知所措时，小妞被物业管理员带到楼梯口与下去找寻的爸爸碰个满怀。 总算有惊无险。 为给小妞一个永远的“纪念”，我和她爸爸分别把她狠狠揍了一顿。随着夜幕降临，小妞枕着眼泪沉沉睡去，回想下午发生的一切仍然心有余悸。自从那后，我不敢轻易独自放她下去玩耍。那天，实在禁不住小妞央求，待她保证，教会她使用楼下的门铃后，她欢天喜地下去了。我还是不放心，悄悄尾随其后。中途，眼尖的她就发现了我，呵呵笑着：妈妈，你跟踪我，是怕我乱跑，对吧！一语道破。 史铁生说，多年来，他头一次意识到，这园中不单是处处都有过他的车辙，有过他的车辙的地方也都有过他母亲的脚印。 天下的父母亦如是！ 备 注: |
|
|
