|
姑 姑 （一） 点上方绿标即可收听主播敖然朗读音频 ◆ ◆ ◆ 文 | 刘莉 我不愿意说起这张照片的来历，因为它是在我死去的姑姑身上发现的。 这是50多年前的事了。照片是我四岁时拍摄的，是一张一寸的黑白头像。照片上的我，头发从中间分开，两耳下方各扎着一条辫子，头微低着，阳光散射在我的额头上，眼睛陷在阴影里显得有些阴郁。我的身子在稍浅一些的背景前，黑乎乎的一片，看不清穿了一件什么衣服。我的嘴半张着，一截舌头堵在双唇之间。当我知道这张照片的来历以后，就觉得我在照片上的表情可能隐藏着什么秘密。如今，在我进入更年期以后的那些失眠的夜晚，这个想法几乎成为一种信念。所以，我总是长时间地端详这张照片，在无尽的黑夜里试图解开其中的奥秘。为了能看到它的细部，我还把它扫描到了电脑里，放大到整个屏幕，直到我的脸上出现很多麻点。我发现自己吐出的舌头不是舌尖，而是舌头的中部，舌尖回卷在舌下，增厚的舌肉把我的嘴哄开了，看上去有点蠢像。我反复做着这个动作，试验着发什么音节时能用得着这样的口型，但是，整夜的探讨都没有任何结果。我发现一张照片被无限放大以后，损失的不仅是像素，表情的含义也会散失，甚至会变成另外一个人。 我知道探讨照片上的表情与姑姑死去之间的联系是徒劳的，但我还是深陷其中，就像我相信造物主的力量绝不是空穴来风，一定有一个来头。 但不管怎么说，姑姑的死首先与父亲有关。 一切都得从父亲当兵说起。 我的奶奶是个寡妇。爷爷死的时候，姑姑还没有出生。父亲比姑姑大十岁，与其说是大哥，不如说更像是父亲。奶奶送父亲当兵，是想改变这个家庭的命运。父亲要走的时候，姑姑已经哭了好几天了。他嘱咐姑姑要听奶奶的话，等他将来混出个样来，就接她过去。这是1954年秋天的事，父亲十八岁，姑姑8岁。 来到部队以后，父亲有一种不怕苦不怕死的劲头，在射击训练中，他表现出过人之处，再加上他的忠勇，他被选进了警卫班。他第一次回乡探亲就是以师长警卫员的身份回来的，尽管只在家住了一个晚上，但他斜挎在身后的盒子枪，特别是拴在枪把上的红绸子，像一团火苗一样在他身后一跳一跳的。那种英武之气让姑姑不仅感到骄傲，更坚定了长大后投奔哥哥的念头。 母亲是见过那团火苗的，当被人提亲的时候，她心中的那团火苗也一同被点燃。父亲第二次回乡就是专门回来结婚的，可是，他只住了三天就走了。就是这三天，母亲怀上了我。 在我一岁的时候，父亲回来过一次，以后一直没有回过，连奶奶去世都没回。 按照奶奶的说法，父亲是被“流放”了。这一年，我已经长到5岁了，那以后发生的事情，就像刻在了我的脑子里一样。我带着这些记忆长大，这些记忆便成了死缠烂打般想忘也忘不掉的东西。 我的父亲从部队转业以后，就和战友们从南方直接来到东北的松辽盆地，在一个叫“农垦四场”的地方落下了脚，这是1960年2月的事。 去东北之前，父亲本打算要回一趟家的，但终是没有这个时间了。东北发现了石油，部队要求他们立即动身去参加会战。虽然他们在身份上已经不是军人了，但在接受任务和打法上依然是军队作风。父亲在家信中只是报平安，从来没有提过他所从事的工作，因为首长说，这个新发现的大油田是保密的，不能向家人提起，所以他的地址不是某某油田，而是黑龙江省某某县的“农垦四场”。而恰恰是这个地名让远方的奶奶起了疑心，她认定父亲在部队犯了错误。俗话说，伴君如伴虎，给师长当警卫员，别说是犯错误，就是犯下死罪也不是不可能的，这种结果奶奶似乎早就预料到了。东北自古就是流放犯人的地方，所以，奶奶武断地判定，父亲是被发配到东北劳改队垦荒去了。 从那时起，姑姑就像掉了魂儿一样，整天想着如何去找到他的哥哥，她想弄清楚到底是怎么回事。姑姑的宿命也许从这一刻起就开始启动了，死亡的气息在我们看不见的场里正一点点地聚集着。 母亲与父亲虽然是青梅竹马从小在一起长大的，但挎上枪的男人已经不是原来的那个人了，没见过世面的母亲如何能想象得出这样的男人会干出些什么呢。母亲在给父亲的信中说，要带着女儿投奔他去，到那个叫“农垦四场”的地方去。可是父亲在信中坚决制止了她，理由是那里的条件太差，女人和孩子无法存活下去，不是冻死就是饿死。这样的描述母亲不敢跟奶奶说，但却坚定了她要投奔而去的决心。她说，即便冻死饿死，我也要和你在一起。父亲暴怒了，隔着五千多里地，母亲也感受到了父亲的威严，没有主心骨的母亲只好打消了这个的念头。 全家人都变得沉默起来，奶奶从早到晚更是一句话都不说，一种不祥之兆笼罩着这个家庭。 父亲至今还清清楚楚地记得，他到东北来搞石油的那天，是正月十三。一下火车，迎接他们的是刀子一样的北风。说是大油田，其实是一片荒原，几万人来到这里，光想着如何用最快的速度把地底下的石油搞出来，住哪儿、吃什么都没有考虑好。他不告诉奶奶自己在做什么工作，不光是保密的原因，还有条件太恶劣了，这些都是不能让家人知道的。 北方的冬天是严酷的，大地被冻得裂开了一道道口子，蜿蜒曲折像一条条被冻僵的游蛇，每个人脖子上都吊着棉手闷子，寒冷像一头体型巨大而笨拙的熊，它用阴森的嗥叫，胁迫着雪粒贴着地面盘旋，如飞转的电锯要把人们的腿锯掉。 来到东北以后的父亲和战友们一起，头戴狗皮帽、身穿道道服、脚蹬大头鞋，奋力地用大镐刨着钢铁般坚硬的地面。他们的睫毛、眉毛都挂了一层白霜，脑门上的狗皮还结了冰溜，像一排刘海一样。他们企图刨出一条壕沟，把管线埋在地下。我的父亲把镐头高高举起，脸上的表情似乎带着仇恨，镐尖落地的刹那，他的两腮鼓起两排齿印，嘴唇紧紧地抿着，系在颔下的帽绳被他挣开了，狂风把帽沿吹得飞舞起来，像猪八戒的两只大耳朵。热气从帽窝中挥发出来，冒着白烟，好像他的头着了火似的。在他的想象中，冻土会被他刨得四处飞溅，于是他下意识地勾着脖子，把一张变了形的脸使劲地按向左胸。可是当他睁开眼睛审查自己的劳动成果时，却发现镐尖刨出的只是一个白茬。他对此并不失望，又一次积蓄力量把大镐抡起。这就是我的父亲转业后所从事的工作，从劳动强度上看，说是劳改，一点也不为过。 自从去东北寻找哥哥的想法萌生以后，姑姑就一声不响地做着准备了。到了中秋节，南方的气候依然燥热，但她知道北方的冬天来的早，她告诉自己必须得行动了。 据后来母亲回忆，姑姑是在一个早晨出走的。她跟奶奶说自己去田里干活，还带了很多吃的。可是直到晚饭时也没有回来。天快黑的时候，大家开始着急了。这时，母亲在自己的枕头旁边发现了姑姑留下的字条。 我四岁时的那张表情诡异的照片，就是姑姑这时带上的。她把自己积攒下的路费和照片一起放在父亲来信的信封里，信封上写着父亲的地址，这就是她要去的地方。信封被缝在姑姑的内衣里，我一脸蠢相地陪着姑姑踏上了死亡的旅程。 至今我还清晰地记得，那张照片洗出来以后，母亲发现我的舌头堵着嘴，说不清是个什么表情，很生气，要求重新补拍，可那个照相的乡游子就是不肯。我顺着这条线索一直往前寻找，我似乎回想起了当时的情景，其实这种回想从我的童年时期、也就是姑姑死以后就开始了。我努力地让时光倒流，在黑夜中我紧紧地闭着眼睛，这种冥想消耗了我的气血，使我经常在黑夜中突然就耳鸣起来了，那声音在我漆黑的房间里啸叫，有时是一过性的，有时彻夜不停。长大后，很多人说我心思重，他们不知道，其实我从童年开始就心事重重了。 ——源自《开满鲜花的原野》小说集 -作者- 刘莉 女，1963年出生于黑龙江省大庆市，现供职于大庆油田电力集团，高级政工师。中国作家协会会员，大庆石油作家协会副主席，鲁迅文学院第十八届高研班学员。十九岁开始发表文学作品，散见《诗刊》、《文艺报》、《散文百家》、《春风》、《北方文学》、《飞天》《地火》、《石油文学》、《岁月》等报刊。著有散文集《大庆往事》、小说集《开满鲜花的原野》、散文集《一个人的油田》（龙版网电子版）。多篇作品获得省部级奖励，曾获首届“岁月文学奖”、《大庆往事》获第三届“中华铁人文学奖”提名、《开满鲜花的原野》获第四届“中华铁人文学奖”。 -主播- 敖然 现工作在大庆油田第十采油厂保卫大队，是一个声音的热爱者和追求者。理解力、表现力、创造力是他对声音艺术的终极追求。忽略声音的本质，追求文字真挚的情感，愿自己的声音在电波中然然声起。 ©原创作品 授权发布（公众号转载须联系授权）
|
|
|
