|
两年前，我在网上看到一个把特斯拉发射到太空的新闻，颇感震惊。 那是我第一次知道，世界上有个叫埃隆·马斯克（Elon Musk）的人，一个一心想把人类送上火星的亿万富翁。  这个想法，光听着都觉得刺激。 可被记者问到用一句话描述自己的创业历程时，马斯克说：“那是一种吞着玻璃同时凝视深渊的生活” 这个185的高大男人身上与生俱来的自由粗犷，一次次把自己推向风口浪尖。巨大的成功背后，是濒临崩溃的失败和超乎常人的痛苦。 糟糕的童年：“我那时根本没有喘息的机会”1971年，一个名叫埃隆·马斯克的小男孩出生在南非一个富裕的白人家庭里。父亲是一名机械和电气工程师，母亲是营养师。   马斯克和家人在南非 一家人的生活由黑人管家照料。家里总爱举办派对，喝酒，烤肉，非洲舞者一直表演到深夜。周遭的环境美不胜收，自由奔放的血液在每个人的身体里流淌。 伴随着非洲的原始和粗犷，这片大陆潜藏的种族矛盾如幽灵般开始蚕食人们的生活。 马斯克四岁那年，索韦托起义（Soweto Uprising）爆发，数百名黑人学生因为抗议白人政府的法令而遇害。 混乱之中，马斯克站在阳台上，对着天空发呆。 蓝色的虚空投射出一片广阔的茫然，和微小的星星构成一种欲望和恐惧的平衡，昭示着某种谨慎和超越一切的突破。 马斯克在学校是个怪人，经常独来独往。他的古怪引起了不良少年的兴趣。“他们经常殴打我，也殴打我最好的朋友，直到他答应不再跟我玩儿为止。”讲述这段往事时，马斯克总是声音颤抖。 “出于某种原因，他们纠缠了我整整四年，我那时根本没有喘息的机会，每次都把我弄得狼狈不堪。回到家里，家里的氛围同样可怕。”  那些年，父母离异。马斯克带着弟弟跟随父亲生活。父亲不近人情的严厉，不由分说的责打，总是让年幼的马斯克倍感压力。 1988年，17岁的少年买下一张飞往加拿大的机票。从此告别了这个疯狂的，如地狱般的故土。  左到右：马斯克，妈妈梅耶，弟弟金布尔，妹妹托斯卡 疯狂的大学：“我一晚上能赚一个月的房租”1989年，马斯克进入位于安大略金斯顿的皇后大学。之所以没选滑铁卢大学，是因为他觉得皇后大学美女更多。 不同于南非时的格格不入，马斯克在大学遇到很多志同道合的人，他不再为谈论他的太空梦而小心翼翼。 室友是香港人。用马斯克的话说：“他几乎虔诚的上完了每一堂课”，而他自己却躲在宿舍里卖电脑配件赚外快。  马斯克的香港室友 后来他和好友雷西又在校外租下一套有10个房间的大房子，每到周末就把它布置成夜店。 “每晚至少有500人来，你只需交5美元，就可以享受免费的酒水和音乐”。 马斯克的母亲梅耶曾经造访过一次“周末派对”，发现自己的儿子一边往墙上钉东西，一边疯狂地摇头。房间里回荡的超重电音，连地板都在颤抖。 不过梅耶最后居然主动担负起门口保管衣物和收取门票的工作，并用一把剪刀来防身。 因为用来装钱的鞋盒，早已堆满了钞票。  大学时期让马斯克尝到一些甜头，他开始思考未来的可能性。 彼时，互联网、可再生能源、太空探索正发生着巨变。谁也没想到，这个来自南非的少年，在不久的将来，竟同时搅动起这三大领域的科技之争。 年少成名：硅谷历史上最臭名昭著的一场政变1995年，毕业后的马斯克投身于互联网的浪潮，和弟弟金布尔（Kimbal Musk）一起创立了名为ZIP 2的公司，相当于原始版谷歌地图和大众点评（美国是“yelp”网站）的结合。 他的同事形容他“像狗一样”睡在办公桌旁边，每天都这样。 马斯克向Zip第一批员工提了一个奇怪的要求：早上谁先到公司，就先把他踢醒，好让他继续工作。  当年，马斯克负责写代码，弟弟金布尔负责推销 1999年，康柏以3亿美元的价格收购ZIP 2。同年，马斯克将收购交易赚到的钱全部投到他的新公司——X.COM，PayPal的前身。 三年后，eBay（易贝）出价15亿美元收购PayPal。 刚过而立之年的马斯克成功登上亿万富翁的榜单。 可是，命运的无常，即便拥有天赋和努力也不济于事。就在马斯克开始为自己的成果沾沾自喜时，一双看不见的黑手来到他身后，随时准备将这个人推入深渊。 在帕洛阿尔托的芬妮与亚历山大酒吧（Fanny & Alexander）里，一小群X.com员工聚集在一起，开始就如何推翻马斯克展开了头脑风暴。 2000年9月，马斯克正准备和妻子去悉尼度蜜月。 就在他们登机的那个晚上，董事会收到一封高管的请愿信。 “那天晚上10点半我去办公室，发现所有人都在那儿，”阿肯布兰特说，“我发疯似的给埃隆打电话，但他在飞机上。” 飞机落地的时候，马斯克的位置已经被另一个人取代了。  马斯克与第一任妻子贾斯汀，两人于2000年结婚，2008年离婚 PayPal的这段经历对马斯克来说可谓悲喜交加。 那场政变之后，他作为一个领袖，名誉扫地。媒体把矛头指向他，将马斯克描述成一个极端自私、故步自封的混蛋，在每一个紧要关头都会做出错误决定。 然而PayPal的创始团队，堪称硅谷历史上最伟大的商业和工程天才的组合。 YouTube、LinkedIn和Yelp的创始人都在PayPal工作过，而另一批人——包括里德·霍夫曼、蒂尔和博塔，则成为科技行业的顶级投资人。 PayPal员工为打击网络诈骗首创的技术，成为CIA和联邦调查局追踪恐怖分子的基石，这些软件还被世界上最大的银行用于打击犯罪。 这群才华横溢的员工成为所谓的PayPal黑帮（PayPal Mafia）——他们如今或多或少称得上是硅谷的统治阶层。 而被撵走的马斯克，成了其中最功成名就的一员。  Paypal黑帮：硅谷历史上最伟大的商业与工程天才组合 创业维艰：吞着玻璃凝视深渊2018年，是马斯克最艰难最痛苦的一年。 他的生活方式之极端已超乎人们的想象。 他的前妻贾斯汀说：“我的朋友总抱怨她们的丈夫七八点才回家，而埃隆通常11点才回家，然后还要再工作一两个小时。” 他对待员工的态度也十分苛刻。有些员工说，每次和他见面都感觉要被解雇。 马斯克生活的每一步，都像是在试图安抚那些正在侵蚀他每一寸皮肤的忧愁。他比一般人更加不在乎他人的感受，更没有宽容心，因为他冒的风险实在太大了。 那些工作时犯错，让他不得不放慢脚步的人会被要求直接滚蛋。  坐落在洛杉矶的Space X总部，远看像一座巨大的冰山。 55万平方英尺的工厂，大得让人无法一览无余。这个完整的空间里，有着浅灰色的环氧树脂地面，白色的墙壁和支柱。 这片”小城“里，数百人来回走动。 绑着头巾、布满纹身的技师焊接着公交车大小的整流罩，年轻的工程师们围着引擎做电路调整。整栋建筑里，弥漫着男孩儿们刚从运动场上下来的汗味。 《钢铁侠2》在Space X工厂取景 就是这样一个超群绝伦，足以令他的对手瞠目结舌的公司，曾经将马斯克逼到精神崩溃。 从公司成立到发射第一支火箭成功，经历了整整七年时间。 工程师们平均每天工作超16个小时，有些人甚至直接睡在办公室。 2008年8月2日，位于西太平洋的夸贾林环礁晴空万里，猎鹰1号成功升上天空。 这已经是猎鹰1号的第三次发射，前两次均已失败告终。加州的Space X员工们通过网络直播观看了发射全程，大家爆发出热烈的欢呼声。 然而，当一级箭体和二级箭体要进行分离时，火箭突然发生爆炸！ 全场鸦雀无声，过了一会听见有人开始低声呜咽。 那一天，就像是世界末日。 在经历了艰苦付出和一次次的失败后，所有人都感到身心疲惫。 而此时的马斯卡，还在经历离婚诉讼。相伴18年的贾斯汀在媒体上将丈夫在婚姻中批得一无是处。 长时间的高压工作和不规律饮食，让马斯克的体重忽上忽下。有人亲眼看到马斯克在开会时把咖啡吐到桌面上。 他看起来就像死神。 “他正在承受生理上的煎熬”，马斯克第二任妻子莱莉说，“他会在睡着的情况下，爬到我的身上开始尖叫。” 这位意志坚定的钢铁侠，第一次觉得，自己快要撑不下去了。 爱情故事：“和我在一起意味着你选择了一条最艰难的路”马斯克曾有过两段婚姻。 第一段是和大学时期的女友贾斯汀·威尔逊，第二段是和英国女演员妲露拉·莱莉（Talulah Riley）。 “马斯克第二任妻子莱莉，在《西部世界》中饰演美女招待” 贾斯汀是个颇有抱负的科幻小说家，皇后大学的校花。 当年血气方刚的马斯克对贾斯汀可谓一见钟情。 贾斯汀说，他是那种让人无法拒绝的男人。一旦他把目光锁定在某个物体上，就会像“终结者”一样想尽一切办法征服它。 然而，这种竞争和征服的意志却不能很好的维系两人的婚姻。 马斯克会强迫妻子将头发染成他喜欢的金色。即使他们的第一个孩子夭折，他也不允许贾斯汀在人前过多地谈论悲伤，直到妻子不得不借助心理治疗来排遣痛苦。 当贾斯汀一次又一次地对马斯克说：“我是你的妻子，不是你的员工！” 马斯克则说：“如果你是我的员工，我一定会把你炒掉。” 两人携手十八年后，于2008离婚。 “有段时间我们的关系就像敌人，但如果你的对手是埃隆，那么战争会变得非常残酷。” “贾斯汀和马斯克育有五个儿子，均通过人工授精完成” 就在两人离婚六周后，贾斯汀在媒体上看到马斯克和妲露拉·莱莉（Talulah Riley）订婚的消息。 莱莉出生于英国上流社会，比马斯克小了整整14岁。她非常漂亮，身材高挑，谈吐不凡。她的出现，让深陷事业和婚姻双重打击的马斯克眼前一亮。 莱莉陪伴马斯克，渡过了他一生中最艰难最黑暗的时期。 她亲眼目睹一个亿万富翁如何变成穷小子，一个骄傲的天才一夜之间成为众矢之的。而莱莉始终坚定地站在丈夫身边，陪伴他熬过一个又一个痛苦的夜晚。 可好景不长，分分合合五年，两人最终还是没有走到最后。 离婚后，莱莉去加州理工攻读物理学博士学位。 ”我记得我们刚在一起的时候，他对我说，和我在一起，意味着你选择了一条最艰难的路。” “我当时还不明白是什么意思。后来才知道的确非常艰辛，简直就像坐过山车。”莱莉说到。 和德普前妻希尔德有过一段短暂的恋爱 现任女友，加拿大歌手Grimes。听说Grimes已经怀孕 关于成功与失败：地球人类制造，上帝的艺术品大多数时候，我们所能看到的，只是世界的冰山一角。 无论是SPACE X还是特斯拉，马斯克卖的不仅仅是一架火箭，一辆汽车。他的行为，昭示着一种对未来的想象，和一种对科技创新的信任。 很多人以“平凡人”身份自居后，便不再做任何挣扎。而有的人却一直在挑战极限。 他的使命感，甚至超过个人欲望。 2014年，马斯克决定公开特斯拉所有专利。 他认为，如果公开特斯拉的专利，意味着其他公司也能够更容易地制造出电动汽车，那么这对人类来说是有利的，这些理念就应该是免费。 好几个月里，马斯克总在洛杉矶的家周围踱来踱去，思考一些关于火星的计划，跟莱莉聊天。 这些谈话内容包括马斯克的白日梦，比如他想成为登上火星的第一人。 “他是真的想第一个登上火星，”莱莉说，“我求他不要成为第一人。” “如果我死了，SpaceX能够照常运转，即便我去不了火星也没关系。重点不是让我去火星，而是要让很多人能够去火星。” 还记得视频里，太空深沉广袤的黑幕下，Space X重型火箭的机身，用绿色颜料刻着一行醒目的大字： *Made on Earth by humans* *地球人类制造* 我想，这些人应该就是上帝放在人间的艺术品。 |
|
|
