|
作者 | loop “白昼的光，永远理解不了夜晚黑暗的深度。” 如果把尼采的这句话放到现实中，那么描述得大概就是植物人的世界。 第一次知道相久大医生，是因为在微博上看了一个简短的纪录片。 其实从很多年前我就在想，我们这个时代，究竟该如何定义“伟大”？也许这九分钟就是答案 植物人是什么？ 有人说，他们已经死了； 有人说，他们不该活着； 还有人说，他们是对社会无用的活死人… 但医生相久大却说，只要这个人还有呼吸和心跳，那他就是活着。 2020年5月30号，当拍摄团队来到位于北京密云的延生托养中心时，这里已经接收了31名植物人。 这是国内唯一一个植物人托养机构，也是很多走投无路的家庭的希望之光。  其实大部分人终其一生，都和植物人打不上交道。 可如若哪个家庭摊上了植物人，差不多就意味着灭顶之灾。 然而不幸得是，国内现存植物人数量大约有30万-50万，每年又有八到十万人的新增。 他们不能动，不能说话，不能主动进食，甚至连意识也没有。 他们活着，却也不是活着。 他们躺在床上，给家人留下了全部的伤。  为什么要创办植物人托养机构？ 大概是因为，社会对这个群体太残忍了吧。 相久大曾是医院里的神经外科医生，接触过不少植物人患者。 通常来说，这些人的治疗期也就几十天，就连一个月的时间都算很长了，医院其实根本不想治。 毕竟，对这些患者来说，清醒过来的几率过于渺茫。 所以当这些人被医院“赶”出来后，家便成了唯一的去处。  其实在很多普通人的认知里，植物人是世界是完全寂静的。 在医院躺着也是躺，在家躺着也是躺，毫无区别。 可是别忘了，他们也是人啊，而且还是生了病的人。 相久大医生曾说，自己协助过的在家的病人中，基本没人能活长，一般就活三个月。 比如吸痰这个简单的动作，有些家属怎么都学不会，有时候一个瞬间的窒息，就会彻底宣判一个人的命运。 所以对这些患者来说，在家就等于加速死亡…… 医院不愿接收，在家难以生存，植物人又该何去何从？ 相医生不想他们死。 于是在2015年，他辞去北京某医院的神经外科主任职务，创办了植物人托养中心。  创办托养中心需要钱，可是钱从哪来？ 当医生的人，根本不会做生意，他也不愿把这个当生意去做。 所以最初的启动资金，是相医生卖了一套房子得来的，结果做到一半钱不够了，他又把另外一套房子抵押贷款。 在没挣钱的前提下，相医生自己掏了500多万。  如果不是因为创办这个托养中心，现在的相医生会“体面”得多。 有房有车有工作，不愁吃也不愁穿。 这样的日子，也许是很多人终其一生的奋斗目标。 可每次看到植物人面临的人间疾苦，相医生就觉得，自己受点苦也没什么。 都说有啥别有病，没啥别没钱。 在数十万植物人群体中，因病返贫的人非常多，谁家要有一个植物人，谁就要做好花钱的准备。 悲剧看多了人会麻木，但相医生却变得更柔软了……  在托养中心陪护患者的老安说，相医生的托养中心，其实就是穷人来的地方。 如果不是相医生，他们真的无处可去。 老安的妻子，在今年年初出了车祸，没想到肇事方根本不管。 在北京住了四个月院后，老安是真没钱了。 如果想继续在医院住，一年至少四五十万，可老安一个月的工资才5000，你说他拿什么给媳妇续命？ 他说他不能让老婆死，所以他拉下脸来，在亲戚中挨个借钱。 可这钱，要借多少才能够啊……  老安不会放弃妻子，但筹钱真的太难太难，如果不是遇见了相医生的托养机构，老安都不知道自己什么时候才能喘口气。 这里不是医院，不会催着交押金，没钱了相医生也不催，他只是说—— 你什么时候有钱，就什么时候交吧。 在相医生的托养中心，每位患者每月的费用是7500元。 说实话，这个钱真不多，就算请个护工，俩小时还得几百块呢，更何况根本没多少人愿意伺候植物人。 钱不仅让患者发愁，相医生也愁得不行。 为了省钱，相医生还兼任厨师和后勤，最难的时候，他基本天天都往里头搭钱。 他好像是全能的，从买菜做饭，到处理医疗问题，从打扫卫生，到联系社会机构…… 他不为别的，就为了植物人能活下去，为了给这些家属留点希望。  有关植物人的社会争议，一直就没停过。 很多人觉得，人已经这样了，恢复的概率微乎其微，何必再这么费心地照顾。 可针没扎在自己身上，你永远都觉不到疼。 人都是有感情的，放弃一个亲人谈何容易？ 托养中心的一位家属说，这么多年了，哪家医院都让她放弃，结果无非就是人财两空。 但她说—— “放弃不可能，我不管花多大的代价，只要他有生命就行。”  其实这些家属，比谁都清楚现实，但他们从来没有放弃的念头。 现在的老安，每天都录音给媳妇听—— 他回忆两人在桂林参加马拉松的事情； 他让老婆快点起来，全家都盼着她回家； 他说儿子都急坏了，说自己根本离不开她； 他甚至开始不厌其烦，一遍遍地对媳妇说我爱你…… “我爱你，我爱你，我真是爱你，快起来吧，以后我天天都说我爱你。”  这五年来，托养中心一共接收了74位病人，送走了43人，但从未有人苏醒。 但即使是这样，也从未有家属放弃，相医生便陪着他们一起撑。 他说安养一个植物人，其实就是安抚一个家庭。 植物人状态已经很差了，总不能让他的家人也一起“陪绑”吧？ 他能做的，仅仅是给植物人一个家，也让这些家属能尽快地回归社会。 人是很难割舍情感的，所以他理解家属的坚持。 毕竟人在，希望就在，人没了，就真的只能看照片了。  就像老安说的，来托养中心的人，基本都没什么钱。 都说医者仁心，相医生不愿眼睁睁看着生命在自己眼前流逝…… 他曾资助过一位小姑娘，姑娘是学护理的学生，10个月前，她一个人带着妈妈，坐动车来北京找相医生。 相医生接收了妈妈，还帮她找了地方实习。 在托养中心工作的李大姐，曾经也是这里的病人家属。 当时相医生免费收治了她丈夫，为了报答相医生，她自愿在托养中心当勤杂工。 即使后来丈夫已经去世了，她依然不愿意走。 相医生在最困难的时候帮了她，她不能就这样拍屁股走人。 是啊，哪怕是自己家亲戚，都不一定愿意帮忙照顾植物人，更何况对他们来说，相医生只是一个陌生人。 其实创办这样一个机构，是很不受待见的。 就连托养中心的选址，都是从天坛医院门口，选到了密云水库边儿。 很多机构都是拿做生意的眼光看待这件事，他们觉得这是赔钱，忙活一顿什么都得不到，相医生想争取保险时，人家直接说报不了，这些人活着没意义…… 可是有没有意义，别人说了不算。 这些人只要活着，对家属来说就是最大的意义。 那些没摊上这种事的人，最没资格评价。 这世界上没有真正的感同身受，你真的以为人的感情能轻易割舍吗。 植物人恢复的概率确实很小，但他是不是人？他能不能喘气？ 只要还有呼吸，那他和其他人就是平等的。 即使社会抛弃了他，他的家庭也要咬牙强撑。 而相医生所做的一切，就是在无尽的黑暗中撕开一道口子，让这些绝望的人，能感受到一点光亮。 不要站在道德的制高点上评价别人，事没发在自己身上，风凉话谁都会说。 看着倾家荡产也要让植物人喘气的家属，看着卖房抵押贷款也要创办托养中心的相医生，他们让我重新认识到生命的尊严和分量…… 奇迹之所以是奇迹，是因为它实在太稀少了。 而我想，倾尽自己的一切去坚守奇迹的人，本身就和奇迹一样伟大。 参考资料及图片来源：冬呱视频-《困在植物里的人》 |
|
|
