不说再见，却再也不见
文，李然
不说再见，却再也不见 ----- 后记
时隔三年，再动手写文字的时候，却是正式的将写了长达四年的连载《只是，不说再见》完结。心情是复杂的，难以言表。
从记事起，我一直认为自己是个交际上有点困难的人，我不爱多讲话，不喜欢张扬，性格里有些忧郁，有时又特立独行。
于是在很多人眼里，孤僻又不合群的我，在年少的时候，开始堆积了一些写东西的情绪。那时候还很少写日记，而当时最爱做的事情就是抄歌词，抄书本里喜欢的段落文字。后来才会在一个个本子上慢慢书写，写生活、写学校、写暗恋的人，只要是我愿意说的，统统都写下来。现在想来，这或许是我写作的最开始。
你或许可以这样想，写作的最初，是从发泄自己的小情绪开始。
以前，可能要一两个月才能看完一本书。而现在看书会看得很快，有时候会一天看完一本。读书是我除了写作之外最爱做的事情，尤其爱看那些生活类的文字，觉得好像有一个人絮絮叨叨和你说话，走来走去，说的都是身边的故事，如同自己亲身经历一般。
正是如此，所以我希望我的文字也能表达出这样的感觉。不想刻意矫情，不愿讲大道理，说的都是自己身边的事情，没有浮华没有虚幻，只是把自己的感受真实地写下来，与有缘的人分享。那是在生活和情感中逐渐沉淀的情绪，代表了我最为迫切写下来的时刻。
然后在2009年一个百无聊赖的早晨，睡眼惺忪的我开始起床，写了《只是，不说再见》第一篇。
最初，我只是想通过自己笔下的文字去记录身边的朋友。希望多年后，他们若是有心再看到时，嘴角上扬的说：看吧，曾经也有人这样叙述了我的青春。我用真实的口吻，虚构了一段又一段关于他们的文字。可是我发现，有时候我写着写着，竟然也忘记了，我究竟是在说自己，还是在说别人。
我一直相信，会出现那么一个人能看得到你的内心，会在看到你文字的时候，知道你的情绪和含义，而不是追着你问个没完，即使去做多余的解释，也不一定能够理解。要知道写CC的那篇里，除了复课的故事背景是真实的之外，其中任何一个字都不是我写的。阿四也不是郭敬明，他只是我想象出来理想中自己的样子，会弹钢琴，开奥迪A4L，有着温暖惬意的生活。和阿毛也没在街边喝的烂醉，更没有抱过电线杆子……
然而，谁还会愿意懂这些呢。
其实，写字的人，大部分时候都是孤独的。是这些文字陪着编故事的人，熬过了一个有一个失眠孤单仿徨的黑夜。如果可以选择，我一定不会再写文字。
在我写到第十二篇的时候，越来越多的人看着看着就觉得我的关系很复杂，感情混乱，暧昧丛生。而最难过的是，这其中竟包括了当时我的女朋友。我知道这已经严重偏离了当初的愿景，也是在这个时候萌生了想结束这篇连载的念头。
13年9月，在写完第十四篇的时候，不出意外的又因为这些文字跟女朋友吵了一架。我最深刻的一句话是她说：你写了你身边所有人，却不曾为我写一个字，我看到你写的这些东西就恶心。而之后她也确实让我看到了这不只是她说说而已，今年春节的时候，刘耀拿着他帮我印刷装订好的《只是，不说再见》第二版样本给我，我让她帮我拿一下，却遭到了拒绝，她说她觉得恶心，碰都不想碰。
我再无心情和勇气去写半点文字，这篇连载也到此为止。
我很想让她知道，我又何尝不想为她写，她太心急了，她不知道我很长一段时间，无话可说。就像是平时，见到陌生人，硬生生打完招呼就卡在那里，不会找话题不会聊天，甚至自己一个人开始发呆，不知道说什么。在那段时间里，我写不了一个字，连自己曾经的那点伤春悲秋都没有，连谈论自己的欲望都没有。那一段时间是我最难熬的。
就像此时我坐在阳台上，阳光像从敲破口的罐子里泄漏一般，突然从云层的缝隙中倾洒下来。我在那光芒中眯起眼，脑中却依然没有灵感涌出来。是啊，我写不出来，一个字都不能，或者说，一个可以令自己激动的字都不能。缺乏的是什么呢？是绵长的睡眠，长时间的暴走，美好的春天；还是一个坐在我对面，微笑着听我说话的，终于失去了的你。
人生是一场永不落幕的演出，我们每一个人都是演员，只不过，有的人顺从自己，有的人取悦观众。
我知道至今我最幸运的两件事，一件是我明白时间终会将我对你的爱消失殆尽，另一件事，很久前有一天，我遇见了你。
还在喝咖啡，偶尔抽烟。隔三差五的头痛以及依旧长时间的失眠。
现在，我不再熬夜写东西了。对于两次为我的文字装订成册的刘耀，我真的抱歉。没能让你在《只是，不说再见》里出现。如果有机会，我会在其他篇章里叙述你的故事。一个第三次就独自骑摩托车，在半夜三更骑了十几里路的你；在黎明来临的时候，看到了挂满泪，湿了的明澈天空的你。
终于明白，有些路，只能一个人走。与一些人相遇和离别，犹如夏季那一直在赶场的雨，来也匆匆去也匆匆，那些约好要同行的人，驶过年华的月台，最后消失在时间的渡口。
而我们等候的人，亦不会再来。
这一年，我即将27岁。
Away丶然
2016年6月
