 去年夏天，在贴吧发布“买房贴”的“龙头老大”终于买了房。 房子买在了东北鹤岗，加上中介费，一共花了五万八，他有了一个属于自己“家”。  最初的“流浪吧”，是由一群不喜欢被约束，不习惯做计划，一心追求自由洒脱的文艺青年们创建的。 他们在贴吧里分享流浪路上创作的散文诗，在帖子下探讨人生的真谛。回忆起十年前的“流浪吧”，老吧友（贴吧老用户）“月淡花闲”写下了这样一段话：“那时的「流浪吧」，几乎人人都有一段辛酸的早年经历，几乎人人都流浪了很多地方，几乎人人都能写一手好文章。 我们讲述着自己流浪路上的故事，也谈论着我们认为的「流浪」。”而在最近几年，一大群特殊的吧友占据了“流浪吧”的一席之地。他们不是什么文艺诗人，也不追求自由高尚的灵魂。他们当中，有失去亲人的孤儿，有刑满释放的四十岁大叔，有离家出走的女孩，还有投资失败躲债的老板。更多的，是没钱的年轻人。  让志同道合的人相聚，是贴吧的使命，到今天为止，有50万人关注了“流浪吧”。跟别的贴吧不同的是，在“流浪吧”里，吧友们很少在一起讨论兴趣爱好，他们更关心地是如何填饱肚子。他们来自全国各地，流浪在异城他乡破旧的出租屋里、掉漆的公园长椅上，下雨天他们会缩在天桥下躲雨。他们大多被迫在外“流浪”，个个都活得像落叶一样。  在这个换上头像和昵称，人人都可以当键盘侠的时代，不知从什么时候起，在社交平台上表达自己的观点要小心翼翼；分享自己的难处，要先说“我有一个朋友.......” 你毫无敌意的一句话，可能会被骂得狗血淋头。为了避免被嘲讽，大家开始变得谨慎，甚至不敢发声。 而“流浪吧”的包容度很高。 在这里，吧友们坦然地向大家讲述着自己没钱的窘迫和悲惨可笑的生活。这样的帖子下，你很难听到质疑和嘲讽。取而代之的，是一声声鼓励和加油。 哪个城市的物价低，哪里可以领免费的馒头，住桥洞的技巧，刚发掘的容身处...... 他们乐此不疲地分享着这些“宝贵的财富”。 纵使这些“财富”，在很多人眼里毫无价值。  流浪吧友分享的住桥洞技巧 在“流浪吧”里，吧友们有专属的交流名词：“挂壁” “开宝箱” “提桶跑路”......不常在吧里混，你很难弄明白这些词——“挂壁”指的是半打工半流浪的状态。 而所谓的打工，大多是：保安、送外卖、进工厂一类的力气活。 “开宝箱”就是翻垃圾桶。 从垃圾桶找出值钱的东西，或者可以吃的食物。 “提桶跑路”则是一人一塑料桶行走天下。塑料桶里装着生活用品和全部家当。  “提桶跑路” 在流浪的路上，有人选择“挂壁”。 实在不想“挂壁”的，可以去“开宝箱”。 如果能过上“提桶跑路”的日子，还会收到吧友的祝福。 这些不是电影里的桥段，也不是某个流浪汉的特殊生活。这就是聚集50万人的“流浪吧”里真实的世界。 他们困顿的人生、悲惨的窘境令很多人难以想象。 但现实中总有人就是这样活着。 这就是他们真实的人生。  2019 年 5 月 22 日，一位昵称为“龙头老大”的网友在流浪吧里发下了这样的帖子。 “我存了五万，准备去鹤岗买房，买个三四万的，一万买生活用品。”  “龙头老大”在流浪吧发布的第一条买房贴 帖子一发出去，就迅速得到了吧友们的关注。 “这么便宜，真的假的？” “老哥可以可以！” “买好通知声，我也买一套！” 拿五万块钱去鹤岗买房，“龙头老大”并不是说说而已。  “龙头老大”出发去鹤岗的路上 一路上，他不断向吧友更新着去鹤岗的行程。 “出发了!” “天津站到，准备转车去佳木斯。” “到长春了，手机电池不多了，只有 40%了。” ...... 随着“龙头老大”的不断更新，越来越多的吧友前来围观，买房贴也成了“流浪吧”的“精品贴”（贴吧里热度较高的帖子）。  鹤岗的城市一角 三天后，“龙头老大”到达了鹤岗。 这个隔着黑龙江与俄罗斯隔岸相望，位于我国东北部的小县城，当地人把它称作“死胡同”。 冬天气候寒冷，经济不景气，老龄化严重，这是鹤岗的三大“特点”。 在这座城市的大街上，见到最多的群体就是老年人和孩子。  鹤岗的马路在鹤岗，年轻人大多选择去“北漂”，很多人都搬去了温暖的南方。新建的房子没人买，导致房价一落再落，甚至低于成本价。“居者有其屋”这句话，在很多城市买房困难的环境下，鹤岗率先实现了。 五万块钱，在北上广的普通地段，想买个厕所恐怕都难。但在鹤岗，你可能会买到一套配套齐全的小房子。也有人说：在鹤岗，你买不起房子，就别混了。 鹤岗的小区 其实“龙头老大”选择在鹤岗买房，并没什么复杂的背景，背后也没有动人的故事。他对鹤岗这片土地，也没爱得多深沉。他舟车劳顿，奔波三千公里，跑到这买房只有一个原因：鹤岗的房价便宜。或者换句话说，因为穷。可再穷，他也想有个房。 “龙头老大”发布的买房进度“龙头老大”的帖子还在更新着，住宾馆、找中介、看房、谈价格。他用行动证明着买房不是他的白日梦。“流浪吧”的吧友们也一边关心着买房的进度，一边动摇着那颗流浪的心。2019 年 6 月 13 日 ，“龙头老大”更新了一条图文帖。图片的配文只有短短 2 个字：“房本！” “龙头老大”的房产证 很快，这条帖子得到了两百多条回复。 点开“回复”一栏，满屏的“恭喜！”。 有吧友在底下回复：看到这，差点热泪盈眶，这就是家啊！有家了！ 在很多人眼里，想要立命，先得安身。 房本上的“中华人民共和国不动产权证书”除了庄严，更让人觉得安心。看着这张薄薄的红色卡纸，“龙头老大”突然觉得圆满了。 “龙头老大”的房子最终买在了鹤岗市的一个普通老小区。77平米，带装修包家电，加上过户费中介费一共 5.8 万。在大多数吧友心中，“龙头老大”成功了。告别了流浪，告别了漂泊，告别了可能随时被房东撵走的不安，终于有了一个可以遮风挡雨的家。五万八，买的不是房，买的是一份归属感。可问题也随之而来，钱都买了房，接下来的生活怎么办？ 这是个无法回避的现实，但好在，“龙头老大”自有办法。起先，因为“龙头老大”这个昵称，有人猜测发买房贴的这位吧友可能是混在海上的“大哥”。其实，为自己取名“龙头老大”，只不过是他在网络世界中一点“虚荣”。在现实生活中，他既不算“龙头”，更不是“老大”。他的真实名字叫李海，今年三十四岁，老家浙江舟山，是个常年在海上漂泊的海员。 “龙头老大” —— 李海 买房前，除了海上的工作，李海大部分时间都在搬家。他租过便宜的简易房，虽然每月租金只需一百多，但被四处踢；也租过船上的潮湿昏暗的小隔间，最后因为房东的一个电话被迫搬走。彼时，一天三餐一共花 20 元的李海，却铁了心要买房。 在成为海员之前，李海也干过不少工作。大堂保安、车间工人、饭店服务员...... 和流浪吧里很多吧友一样，李海也“挂壁”过。 比起城市的职场，李海更喜欢在船上，因为船上的竞争不激烈。来自贫穷的农村，没什么学历，性格内向，不会说话。 李海想要在大城市立足太难。用李海自己的话说：“混不出头的。” 一直以来，李海对物质的要求并不高，对他来说，差不多能吃饱就行了。可他却执着于买房，并且还选在了离南方老家很远的东北鹤岗。 很多人不理解李海。他们觉得，人总是要落叶归根的。 他们不明白，李海为何抛弃老家的父母以及亲朋好友，去一个人生地不熟的地方安家。但是李海明白。常年在外漂泊的他，没什么亲戚和朋友。 父母很早就离婚了，各自都有了新的家庭和生活。他在家里的位置，除了尴尬，更多的是多余。李海说起这段经历的时候，语气平淡。但两只粗糙的大手却一直在不停地摩擦，暴露着他的局促不安。 其实在李海心中，最理想的城市是老家。哪怕没亲人，能听听乡音也是开心的。 可现实和李海银行卡里的余额让老家都变成了梦想。 李海偶尔也会伤心，一个人走完这一生，有点孤单。 李海从高处望着鹤岗 “故乡是舟山，现在属于鹤岗了。” 李海笑着对镜头说。好在不管怎样，现在的李海无论走到哪，都有个固定的“家”了。 “流浪吧”里，能像李海一样寻得一个家的人，并不多。在大多数吧友心里，李海的目标和终点都离自己太遥远。除了隔着屏幕羡慕，在评论中打上“恭喜”二字，他们仍对现实生活无能为力，还要继续为眼前的三餐发愁。 家家各有难念的经，人人各有难言的苦。有的人，仍在漂泊——一瓶老干妈、十几个馒头 。 这就是“挂壁”的吧友一周的伙食。没有工作的吧友，会早起一会儿，去翻翻垃圾桶找点瓶子，卖废品赚几块钱。 运气好的时候，他们能从“宝箱”中开出“豪华套餐”。 吧友从垃圾桶里翻出被扔掉的半个烧鸡上面这位开到“豪华套餐”的吧友，是位只身从老家山东滨州到三亚“流浪”的大叔。 在“流浪吧”里，他向吧友分享着自己的人生阅历和流浪趣事。 吧友向他提出的问题，他都很愿意去探讨。时不时，他也会在帖子里写下新的感悟。 可他唯独没告诉大家自己背后的故事。流浪的路上，他从来没停止过学习。 白天除了捡废品，大部分时间他都会去图书馆，一边给手机充电，一边给自己“充电”。坚持学习，文笔流畅。于是吧里有人猜测他流浪前是可能是语文老师。当吧友问起家人，问起为什么流浪，他只回答说：每个流浪汉都有自己的故事，或者是事故.....没有变故、风调雨顺的人是不会想流浪的。 三亚的太阳让他选择了桥洞这个避暑胜地，虽然不花钱，但还是要时时躲避城管的驱赶。 吧友避暑、睡觉的桥洞流浪的路上，有人为了生存，没有了底线。他却从来不偷不抢。饿了就去“开宝箱”，捡剩饭。没有钱，就去旅游景点捡废品卖钱。 一路上，他帮助弱小，照顾老人。 路遇不平，他总是忍不住凑过去“匡扶正义”。 但他的善良很少得到回报。 他经常挨饿受冻，不时会遭人暗算，活得艰难。 两条小腿上，全是被蚊虫叮咬的烂包。 ...... 2020 年，距离他第一条发帖已经过去了三年。 不知道现在的他，还在不在流浪，有没有一个家。 而对于有的人来说，心无挂碍地流浪，竟也是一种奢侈——流浪吧里，有穷困，有漂泊，也少不了疾病。疾病来临的时候，比起让家人承受痛苦，有些人更迫切地希望它落在自己身上。可世上所有的幸福和苦难，什么时候让我们选择过。母亲生病了。挂了父亲打来的电话，一位正在“挂壁”的吧友连夜坐火车去了母亲看病的城市。现在他必须逼着自己迅速成长。可还没等成长，就栽倒在了“钱”上。 吧友在医院发的帖子 在母亲生病之前，他一直“挂壁”在横店，小群众演员的日结工资只能让他勉强维持温饱。一万多的检查费，对交几百块房租都困难的他来说，真的太多了。二十多岁的小伙子，在交费的时候，只能沉默地看着父亲干瘪的背影。 除了心疼父亲，他更多的是羞愧和自责。 他唯一能做的，是一个人对着医院冰冷的墙壁默默祈祷。 吧友母亲的检查结果 比起钱带来的压力，失去母亲让他更害怕。 这位吧友的母亲最终检查出恶性肿瘤。检查报告彻底击垮了他。 治疗方案是做手术，而穿刺手术可能会导致半身不遂。悲惨接踵而至，他都没时间抱怨老天的不公。只能默默强迫自己接受。被击垮的空隙，他想起了在横店虽然穷但自由的日子。如果没有牵挂，他真的很想一个人去流浪。 吧友的最后一条帖子 发完一条做手术前的帖子后，他再也没有更新。 不知道手术进行的是否顺利。 也不知道他的父亲想办法借来的手术费还上了没有。现在的他会不会偶尔想起在医院的走廊上，那个关于流浪的白日梦。 成年人的世界里，没有容易二字，谁都曾一边累得喘不过气，一边寻找生活的出口—— 2018年，这位吧友失业了。 已经三十多岁的他，在杭州混了十年，负债两万。失业了大半年，他也在迷茫中挣扎了大半年。怕家里人失望，怕在老家丢面子，他没说实话。他选择一个人在杭州勉强撑着。这半年里，存款用完了只能用贷款。持续了一段时间，工作没找到，负债反而越来越多了。 吧友在“流浪吧”里立下目标这些都没能打倒他。他给自己定了目标：还清欠款并存款 30 万。 在流浪吧的角落里，他开始记录着自己的内心。他开始学着反思，直面自己的缺点。也开始尝试晨跑，坚持阅读。日子在找工作和面试中循环着，一点小进展都会让他欢喜雀跃。 2018年5月16日。距离他第一次发帖和立下目标已经过去了四十多天。 这四十多天里，他每天平均工作时长13-16个小时，几乎是熬过来的。 也是在这一天，他还清了欠款，并在银行卡里存下了7931元。 虽然三十万的目标还没实现，但他还在卖力地活着。 流浪吧里，终于有人累了，想结束流浪的“挂壁”生活，回老家安定下来——这位昵称为“浪子天涯”的吧友，也决定放弃浪迹天涯。现在的他只想和心爱的姑娘有一个家。 他带着女朋友——发帖时常说的“老姐”回了老家，父亲满脸的兴奋，高兴地说要重新装修家里的房子。 “浪子天涯”激动地向大家分享着这份喜悦和准备装修的房子。 “浪子天涯”自家的房子沙泥和木梁搭起来的简陋小楼，脱落的水泥墙皮，这就是未来他和她的家。 在城市里，很难看到这样的房子。在很多人眼里，它是破败的、不堪的，路上碰到都不会去多看一眼。 人们难以把它和“家”联系到一起。 但在这张图片下，满满的，全是来自吧友的羡慕和祝福。 除了失业、疾病、穷苦...... 总之这个世界上几乎所有的心酸，都能在“流浪吧”里找到。 有人说如果把“流浪吧”里的人和故事拍成电影，100部都拍不完。 “流浪吧”的用户和故事还在不断增加着。它让他们相遇，帮助他们在这里找到和自已一样的人。 他们大多来自贫困的农村，没有家人，基本靠打短工活着，暂时无法逃出生活的困境。 生活虽然苦，他们当中却很少有人放弃，个个都在卖力地活着。 在吧里，除了曲折的故事，还有无数鼓励、温暖的话语。 他们把流浪吧当成是心灵的慰藉地，一起抱在里面取暖。 在这个神奇的地方，我们会看尽人生百态，尝尽人生百味。 但也会被他们身上的顽强、执着所打动。 有吧友从关注到现在，一条帖子都没发过。可能他的故事没那么坎坷，他的生活和大部分吧友比起来要好很多。但他还是会不时地关注着流浪吧里的动态，看看吧友新发的帖子。 手机前的他看起来过的还不错，可房贷、车贷，贷贷压在他的心头。 其实和他们相比，他只不过是在体面地流浪。流浪吧是他唯一能喘口气的地方。心得不到安定，在哪不是流浪呢？ 其实正在“流浪”的他们和生活中很多人一样，不是什么大人物，也不曾功成名就过或立下什么丰功伟绩。虽然没有流浪，生活中的无可奈何也让很多人深夜流泪过，但第二天太阳升起的时刻，人们还是选择继续努力地生活。 生活耐心地倾听着每一个人挣扎和崩溃的瞬间，也安静地记录着所有人的坚忍与勇敢。 每个平凡人的故事背后，都是人间真实的模样。 如果你现在处于人生的困境，不要轻言放弃；如果你现在是读书学习的年纪，请为自己拼一个更好的未来；如果你现在过着还不错的生活，请一定要倍加珍惜。 你随手扔掉的面包，有人已经等了很久； 你在餐厅没喝完的饮料，有双眼睛盯了很久； 你面前的街道或许繁华或许空旷，在饱受战火的人看来，这就是天堂； 你或许已经厌倦了波澜不惊的平淡，但在有些人眼里，这是生活最幸福的模样…… |
|
|
