|
中国诗歌学会副会长、河北省作协副主席  ▌ 我与母亲折床单 那刚从晾衣绳上取下的床单的凉感 让我觉得它必定还有些潮湿。 但当我捏住亚麻床单一头的两个角 和她相对拽开，先拉直床单的边， 再对角将中心拉平，然后拍打抖动， 床单像船帆在侧风中鼓涌， 发出干透了的啪啪声。 我们就这样拽直，折起，最后手触到手， 只是一霎那就好像什么事也没有发生。 没有任何异乎寻常的事发生， 日复一日，只是碰触然后分开， 踌躇不前，又再次接近。 在移动中我是X她是O， 写在她用面粉袋缝制的床单中。 （佚名 译） 这是希尼十四行组诗《出空》中的第五首。《出空》除了引子之外，共由八首诗组成，是希尼为悼念母亲去世而写的作品。“出空”是爱尔兰的一个历史名词，原意为“逐出出租地或出租屋”，特指19世纪爱尔兰地主把不缴租的农人赶出出租屋，烧毁房子。诗人感到母亲去世后失去了家，就如同被赶出了家门一样。 这首诗的核心意象是“床单”，准确地说，是“我”与母亲折床单。母亲的去世对希尼触动很大，回顾往昔，他的记忆突然停留在自己与母亲折床单的那一幕场景。但是，这首诗并未落入寻常表现母爱的窠臼，而是围绕“我”与母亲折叠床单的事件，表达了诗人对生活的领悟。全诗如实写来，似乎不加选择，诗人对母亲的深情却深入其中。 诗的前两节写“我”与母亲折叠床单的情景，是全诗的基础。表面上写的是诗人对床单的感觉及其修正，其实表达的却是儿子与母亲之间的爱和距离。这种母子之间爱的距离在折床单的瞬间得以呈现。诚如诗人所发现的，凉凉的床单其实并不潮湿，而是早已干透了：“像船帆在侧风中鼓涌／发出干透了的啪啪声”。诗人用一半以上的篇幅写自己对床单的错觉，不知是否可以作这样一种延伸：母子之间并非只有爱，还有距离。诗人将折床单的过程写得很细，直到引出所要表达的关键句子：“我们就这样拽直，折起，最后手触到手，／只是一霎那就好像什么事也没有发生。／没有任何异乎寻常的事发生，／日复一日，只是碰触然后分开，／踌躇不前，又再次接近。／在移动中我是X她是O，／写在她用面粉袋缝制的床单中”。 X、O是一种两人对局的儿童游戏中的两个字母，可以视为对距离的指称。这里有两个关键词：“触碰”与“分开”，这是折叠床单中常见的两个动作，但是，在诗中这两个词却被诗人普遍化了：不仅折叠床单时如此，平时生活中也常常这样。诗人特别强调“触碰”之后的感觉：“只是一霎那就好像什么事也没有发生／没有任何异乎寻常的事发生”，这两行诗中并不包含失望，它只是客观地揭示了生活进程及其轨迹。可以肯定的是，希尼和母亲很少有身体接触，就连这种“手触到手”的机会也不多见。 就此而言，存在于希尼母子之间的关系有两种，一种是偶尔触碰与迅速分开，一种是互不接触。所以，整首诗写的是爱的距离。然而，在母亲辞世后，类似于折床单这样的偶尔触碰也再不会出现了。纵观全诗，亲人之间的距离并不曾使母子之爱遭到削弱，反而使之显得富于张力，更加动人。      策划：骆英 主编：王爽 请登录中国诗歌学会官网 www.zgsgxh.com |
|
|
