|
有这么一个“90”后，他“冷板凳”一坐就是一生。 师从梁思成，深耕清华数十载，默默打造了一个个“难以置信”，培养的学生大多是业界名人。 他低调一生，走在路上几乎无人知晓，却就不久前，他在清华校园大大“高调”了一回，让所有人都惊呼“不可能”！ 如果不是圈内人，或许你永远都不知道他的名字，关肇邺（zhao ye）。 01 ▼ 名师如此，却无人知晓 1929年，关肇邺出生于北京一个官宦世家。 祖父是光绪年间大才子，大伯父是北大教授，父亲不仅是京汉铁路局长，更是近现代颇有影响的词学家和诗人。 生于这样的家庭，关肇邺或许本该是文学大家，他却选择了一条完全不同的路。 作为家中最小的孩子，他与父亲相差近50岁，自幼他就自觉与父亲距离太远，便总是调皮。 常常偷偷打开父亲曾经出国考察时收集回来的建筑图册，里面各种都市风光、宫廷建筑都让他叹为观止。 那时还在上小学的关肇邺，就对外国很多著名建筑深谙于心。 而这，也是后来他对城市、建筑的看法总能高人一筹的诀窍之一。 1947年，关肇邺考入燕京大学理学院，彼时燕大校园的湖光塔令人心旷神怡。 但更令他着迷的是第二年梁思成到燕大做的一次讲座，讲坛上梁先生渊博的学识和学贯中西的风度令关肇邺沉迷不已。 梁思成 这场讲座不仅改变了他入学时的想法，更决定了他的余生，就此关肇邺与建筑结下了终身的缘分。 讲座中，梁思成以中西贯通的思维将中国建筑娓娓道来，台下的关肇邺听得如痴如醉，更在讲座结束后特意跑到清华去看建筑系的校庆展览。 一场讲座，一场展览，便让这个刚入燕京一年的年轻学子毅然退学，转而考入才建系两年的清华建筑系。 求学期间，在建筑设计中特立独行的关肇邺很快得到梁先生的重视； 大二时，就被选中作为设计助手，参与任弼时墓的设计。 刚毕业时，本被分配到沈阳东北工学院任教的关肇邺因太过优秀，又被点名跟着林徽因一起设计中国人民英雄纪念碑。 彼时林先生已重病不起，才23岁的关肇邺就开始与老师共事； 工作地点就在老师家里，从设计到图案纹样，边画边在林先生指导下修改。 由此，关肇邺不仅得到了两位老师同时面授，更经常接触到前来探望的众多文化大师。 然而，谦虚好学如关肇邺，依旧不骄不躁埋头钻研学业。 或许因为太过低调，无数人都知梁林博学，却少有人知其得意门生关肇邺。 02 ▼ 世人只知清华园， 不知清华出谁手 古语云：夫贤士之处世也，譬若锥之处囊中。用这句话来形容关肇邺，再合适不过。 第一次在圈内引人侧目，关肇邺只有27岁。 人生的第一独立设计，连他自己都没有想到会如此耀眼，又艰难。 年纪轻轻的关肇邺，被委以清华大学主楼的设计重任。 关肇邺与同事在工地上 83000㎡的建筑面积，是当时国内最大的教育建筑之一，却没有助手，没有指导，更难的是，连经费都要一省再省。 就算如此，领导们还要求学习莫斯科大学的庄严宏大…… 在这样的条件下，关肇邺毫无怨言开始干起来了。 为了花最少的钱，盖最气派的楼，关肇邺不得不在兼顾课业的情况下没日没夜地思考，反反复复地修改…… 时局动荡，一座校园教学楼，终于在十几年后落成。 目光所及之处，前瞻的设计，恢宏大气体现得淋漓尽致。 直到今天，其内部公共空间仍能毫无压力胜任清华接待国外元首、国际大师的需求。 关肇邺手绘清华理学院鸟瞰图 至此，关肇邺在圈内一炮而红，但走在校园内，他依旧低调得如邻居大爷。 几乎没有人知道，清华主楼不仅不仅仅是屹立在清华园的庄重，此后，它的设计更是在中国校园随处可见。 换言之，关肇邺凭借一己之力，开创了中国校园建筑设计的新风向。 那个年代，中国建筑师鲜有实践机会，连“美观”都要避讳，关肇邺始终没有放弃对建筑“美”的追求和传播； 哪怕是出于教学目的的“假题假作”，他仍认真对待，一丝不苟。
认真二字说来简单，做起来却从非易事。 众所周知，无论何事，人太容易随波逐流，让自己三分钟热度，偏偏只有认真，才能让人坚持做好一件事。
因为认真，关肇邺迎来了自己事业的巅峰——清华图书馆新馆的设计。 1983年，清华图书馆三期工程开始。对此，略知一二的人都说，宁可失业，也不敢接。 因为，一期图书馆出自著名建筑大师墨菲之手； 二期是中国公认的建筑第一人杨廷宝先生设计，他们之后，来者只敢望其项背，何谈与之平起平坐！
而要开始的第三期，面积更是前两期之和的三倍，面对这样一个“庞然大物”，放眼建筑界，几乎没有人有信心。 久经苦思冥想，关肇邺独创了一条跌破眼球的路子：争当配角。
他不仅让图书馆在色彩、空间、尺度上延续清华一贯风格，同时把三期高楼设计拉后，让老馆保持C位，细节之处又融合时代特色…… 因为他的设计，新旧合二为一； 一幢兼具历史与时代，且极具清华特色的图书馆拔地而起。
新馆的建成，不仅是关肇邺生涯重要的一笔，也是清华建筑史上重要的一页。 对于新老校友，这处庄严气派始终是他们心中的白月光。
因为这座“甘为绿叶”的设计，关肇邺捧回了“国家工程设计金奖”、“建筑部优秀设计一等奖”等若干个举足重轻的奖项。 1995年，关肇邺当选为中国工程院院士。
而后清华图书馆第四期，再度由关肇邺设计。 就是这样一座恢弘且独具一格的校园，成为了国际公认的全球最美唯一的中国校园。 可世人皆知清华美，少有人知出谁手。
“全国工程师设计大师”、“中国民族建筑事业终身成就奖”、“梁思成建筑奖”… 可以说，中国建筑能拿的奖，他都拿了个遍。
殊荣如此，他终于有了些许变化。 变的是，他手中的建筑设计越来越多，不变的是，他仍是校园内不知其名的教书先生，设计一如既往深沉、雅致。
他的作品遍布全国各地。 北大图书馆、海南大学、西安欧亚学院、中国工程院办公楼……一幢幢和谐古典的建筑，无不出自他手。
中国工程院
海南大学 03 ▼ “我首先是一名教师， 之后才是建筑师” 如果仅用建筑作品来体现关肇邺成就，怕是远远不够。 从1984年晋升教授开始，关肇邺开始培养研究生。 然而做研究生导师三十多年，他带过的研究生总数不过三十几人。 为了能带好学生，他每年最多只招收一名硕士生、一名博士生，对每一个人，他都亲自教导。
就是这为数不多的学生中，不少人都已成为建筑界的领军人物。 有北京冬奥设计总负责人张利，知名建筑师、高晓松之母张克群、知名建筑学家傅克诚…
他桃李满天下，春晖遍四方，作为恩师的他，始终如一地低调淡然。 但就在不久前，他终于“高调”了一回：将自己的毕生积蓄100万悉数捐赠，设立奖学金，鼓励建筑人才。 而这，也是清华首次以教师个人名义设立奖学金。
让人不敢相信的不是奖学金的设计，而是一位如此德高望重、殊荣成就之高的先生，毕生积蓄竟只有100万，还是老人家省吃俭用积攒而来。 学生个个皆英才的他，吃的是和学生一样的食堂；设计了无数名满天下的作品，住的是老旧小区。 不愿专车接送，不愿麻烦国家，他的家里，只有简简单单的书柜、沙发，唯一的“值钱物”就是满柜子的书…
而如今年过九旬的他，仍在思索着他在清华园的第12个作品：动振楼改造项目，这是他准备送给清华110周年校庆之礼。
知乎上有人问，什么样的人才能被称为大师？ 其中有一条高赞回答：我眼中的大师是这样的人，倾尽一生用作品说明一件事，这个世界值得走一遭。 像关先生这样，他或许未曾想过成为大师，但他纯粹地热爱着建筑，一如既往坚守初心。 其胸怀之大，勇气之盛，不论面对怎样的局势都保持着宽容向上，始终平和之心，这样的人，大抵才是大师。 这样的人，才是当之无愧的“男神”，是真正值得尊敬的人！ |
|
|
