在9月27日于墨西哥召开的国际宇航大会上，SpaceX公司CEO伊隆·马斯克（Elon Musk）揭晓了他的火星探索计划。对此，马斯克的粉丝们、SpaceX的拥趸们都已期待多时。但就在不久前的9月1日，SpaceX的一枚“猎鹰9号”火箭在起飞前的点火试验中被大火吞没，给人们的乐观情绪浇了盆冷水。SpaceX的特别之处在于，它给四平八稳的航空工业注入了突破传统、屡败屡战的硅谷精神。
正是凭借这种企业文化，它成为了第一家设计并发射轨道火箭的私营公司，并以无可比拟的低价颠覆着太空发射业务。所以当他自己的公司碰壁时，比如这一次，以及2015年，它的国际空间站补给任务发生爆炸时，大家也都不留情面地发出质疑：SpaceX的主营业务是承接商业发射，其中包括事关重大的国际空间站补给任务，以及为美国宇航局（NASA）开发新一代载人宇宙飞船。但与此同时，它也在研发新式重型火箭、卫星系统，并打算在2018年以后发射火星无人探测器，继而开发“星际交通系统”。有人认为，这些项目使SpaceX的员工无法专注，导致了主营业务运转不力。美国宇航局一些不愿透露姓名的官员也表达了类似看法。在他们眼里，连飞往国际空间站这种普通的轨道任务都赶不上进度，就急于探讨宏伟的星际探索计划，这种做法未免太心急了。联合发射联盟（ULA）是波音和洛克希德马丁的合资企业，也是SpaceX火箭业务的主要竞争对手，它对美国空军最近的一项竞标流程颇有怨言，称军方没有对可靠性予以足够重视，矛头直指SpaceX。美国空军方面则坚称，他们的认证过程迫使SpaceX满足了“严格的技术标准”，以保证任务顺利完成。ULA在一份声明中称，“它们属于高风险系统，一旦失败，不但代价高昂，而且影响深远。”“20年前就有手机了。不过后来，这种技术越来越完善，价格也大幅降低。”SpaceX第14号员工布莱恩·比耶尔德（Brian Bjelde）说，工程师出身的他现任SpaceX人力资源主管。“发射技术为什么不能这样？”2002年，正是这个问题促使马斯克创立了SpaceX。当时，虽然有几亿美元在手，他却始终找不到一个低成本的途径，帮他将一个温室送上火星。在他眼中，航天工业充斥着官僚作风和不当的激励机制。于是他创办了自己的公司，希望摈弃这种现象，拥抱现代生产工艺，最重要的是赌一把：投资于低成本、可重复使用的火箭，看能否换来私营航天市场的壮大。“马斯克来自硅谷，奉行硅谷那套模式：尽早失败、尽可能多地失败，把可能出错的地方都揪出来，尽快推出最安全可靠的最终产品。”比耶尔德说。来自硅谷的理念之一就是，SpaceX志存高远，并不只为赚钱而生，它最根本的目标是让太空旅行平价化，让人类变成跨星球物种。持同一管理理念的还有谷歌、Facebook以及曾经的苹果。风险资本家马克·安德森（Marc Andreessen）曾指出，要想招募最优秀的员工并激励他们努力工作，这一点至关重要。和马斯克一样，硅谷的另一位太空创业者杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）也不满足于区区“火箭工厂”的定位，这都不足为奇。SpaceX的领导层中有不少宇航业的老资格，包括总裁格温·肖特韦尔（Gwynne Shotwell）、发射业务高管蒂姆·布扎（Tim Buzza；现已加入维珍银河）和首席工程师汉斯·柯尼斯曼（Hans Koenigsmann）。但在普通员工中，却不乏刚从大学和研究生院出来的年轻人，一心想有所作为，对“集成他人的技术”不感兴趣，入职较早的SpaceX员工斯科特·诺兰（Scott Nolan）如此评价道。“可以说，SpaceX的文化是‘专挑不可能去做’，可不可能，试过才知道。”曾参与发射任务管理的SpaceX前员工斯蒂芬妮·齐诺斯（Stephanie Xenos）说，“没有这种文化，就没有SpaceX今天的成就。你不愿懈怠，不愿上Facebook浪费时间，你敬重自己的同事，希望也能贡献一己之力。”对于这种文化，员工们还是认同的，艾琳·贝克·阿凯恩（Erin Beck Acain）说，她曾在SpaceX工作六年，其间换过各种技术岗位。她说，听起来俗气点儿，但SpaceX的使命宣言“快速、低价、可靠”并不是随便说说的。 到晚上11点，我们停下手头的工作，玩几个小时的《雷神之锤III》，耗掉一些旺盛的精力，不过那已经是过去的事了。这种文化使“猎鹰9号”轨道火箭惊艳亮相，其成本至少比竞争对手便宜7000万美元，因而飞速揽走了对手的生意。（当然，美国宇航局提供的巨额研发经费也功不可没。）SpaceX由此信心大增，2014年，它从美国宇航局拿到了价值26亿美元的合同，这也是该公司创立至今，数额最大的一笔生意。它将与波音公司一起打造新型载人太空飞船，用于取代现有的航天飞机。早期的SpaceX只专注于一个目标：设计一枚轨道火箭及其搭载的货运飞船。现在，它开始加快这种火箭的制造速度，同时开发其他领域的新技术。 
图中最右侧的，是SpaceX计划开发的星际火箭 2014年，该公司成功完成了六次发射任务；次年，它仅用半年时间就达到这一数字，并计划向一年12场发射任务发起冲击。而就在2015年6月，在“猎鹰9号”进行第19次发射时，液氧罐内的一根支杆瞬间断裂，导致它本应固定住的氦气瓶冲向罐顶，引发爆炸（SpaceX的措辞不是爆炸，是“异常”），摧毁了整艘火箭。“我参与的所有项目，所有事情，几乎都被搁置了。”齐诺斯说，“所有人都在核对数据。”仅用了半年，SpaceX就查到问题出在分包商制造的支杆上，并恢复了飞行。2015年12月，它在卡纳维拉尔角成功发射了一颗商业卫星。此类事故发生后，通常需要九到十二个月才能把问题诊断出来，并加以解决，SpaceX的速度比这快了不少。另一家火箭公司Orbital ATK两年前遭遇发射失败，按照计划，到今年10月，它才会重启Antares火箭的发射。SpaceX称，最近这起事故发生后，它希望能在今年11月恢复飞行。作为SpaceX最大的客户和最早的大型机构靠山，美国宇航局开始坐立不安了。它在SpaceX身上下了重注，想依靠它实现低成本的载人太空飞行，终结美国依赖俄罗斯才能造访国际空间站的局面，同时释放出更多的科研预算资金。但由于资金延后和技术难题，波音和SpaceX的进度都出现了滞后。在2015年那次任务失败后，美国宇航局对SpaceX颇有微词，还在一封信中“对其系统工程和管理上的作法表达了担忧”，因为调查显示，人为失误是导致事故的原因之一，在那根支杆出事前，曾有员工站在上面。SpaceX对此予以否认，一名发言人表示，“美国联邦航空管理局经表决认定，事故的根本原因最有可能是支杆材料缺陷，而不是被人站过。”但SpaceX何尝不明白这位大客户的重要性，它想尽办法不让美国宇航局失去信心，包括进行机构重组，建立由高层人员带领的新团队，专抓可靠性。“这个和公司的增长有关。”比耶尔德说，“当你的团队很小，还在车库里经营的时候，很容易有这种警醒。但当你快节奏地建造大量技术性硬件的时候，你就得把这些层面加进去。倒不一定是管理上的层级，它更多的是对可靠性的投资。”前美国宇航局官员斯科特·佩斯（Scott Pace）说，任何一家公司若要和SpaceX一般高产，都要仔细考虑一个问题：自己是否给员工施加了太大的压力。“这样的时间表放在任何公司，都是有些过分的。”佩斯说，“看看现在愈加频繁的发射日程 ，再对比下历史常态，我们就应该考虑，为了追赶进度，员工承受的压力是否超出了可接受的范围？”比耶尔德提供了一项内部调查，显示大部分工人每周的工时都在50至57个小时。他指出，火星登陆是一项长期计划，需要健康、可持续的员工队伍。员工们则表示，这种勇猛奋进的工作氛围可以追溯到SpaceX的初创企业基因，以及员工的工作热情。但比耶尔德坚持表示，SpaceX已经开始平衡员工的工作与生活。“我曾经和马斯克挑灯夜战。”比耶尔德说，“到晚上11点，我们停下手头的工作，玩几个小时的《雷神之锤III》，耗掉一些旺盛的精力，不过那已经是过去的事了。”SpaceX的前任和现任员工中都有人表示，这家公司与任何高效率的工作环境别无二致，员工工作起来干劲十足。“在日常工作中，火星文化并不会起到干扰作用。”齐诺斯说。他们还说，在这个环境中，工人一有顾虑就能迅速接触到高层管理人员。肖特韦尔作为公司总裁，维护着一个特别的系统，专门登记员工的匿名投诉。“每次发射前，马斯克总会发来电子邮件，‘请停下手头的工作，用足够的时间，重新核对所有的资料、所有的数据。’谁看了都不敢怠慢。”齐诺斯说。虽然通过重组，SpaceX相当于默认了原有系统的不足，但在发展到5000人企业的历程中，它还出过其他的岔子。目前，SpaceX正在和解一起集体诉讼。诉讼原因是一批员工不满公司施加压力，迫使他们在午餐和休息时间持续工作。另有一名前员工表示，在SpaceX，即便是拿固定年薪的员工也能自己决定工作节奏，这跟加州严格的工时规定是相互冲突的。“SpaceX制定并实施有力的政策，确保我们遵守加州所有的劳工和就业法律，包括这些诉讼中涉及的法律。”SpaceX的一名发言人表示，“不过，考虑到持续诉讼的费用、负担及不确定性，我们决定采取和解方式，以便继续专注于我们的业务。”另一桩诉讼也许更引人深思：一名前员工状告SpaceX，称遭到不公正解雇。此人曾负责检验外部制造商发来的零件。他说，在检验零件是否符合规格时，上司并没有给他使用计算机的时间，他只能使用手工工具；他因此抱怨了几句，便遭到解雇。其律师称，SpaceX的这种做法会“误导客户，并增加事故隐患。”SpaceX否认了这些说法，并表示“将在法庭上积极为自己辩护”。据熟悉这起官司的人士称，两种检验方法差别不大，只是在大批量处理零部件的情况下，使用计算机系统的效率相对较高。对于最近的起火事故，SpaceX还没有找出具体原因。根据该公司发布的最新进展，它在氦冷却系统中发现了一个问题。（这个系统被用于冷却第二级火箭中储存的液氧。）不过它指出，这与2015年的故障并无关联。“我们需要接受这些异常，抱着一种甜蜜又苦涩的矛盾心情。”比耶尔德说，“每次出现异常，公司都会更加完善，清理掉更多的毛病，让接下去的客户享受更完善、更可靠的发射。”这种迭代精神促成了SpaceX迄今为止最了不起的成就：发射了六枚不同的“猎鹰9号”火箭——或送卫星入轨道，或向国际空间站输送物资——并将它们的第一级火箭悉数收回。目前，多数火箭一经发射就被遗弃，而让火箭在发射后重新着陆，这种技术是史无前例的。除了提供视觉上的震撼，这种重复利用还有望进一步降低发射成本，并为火星着陆预备工具。“马斯克常常会列出一个简短的清单，一般有五个要点，是我们当前在做的项目，作为公司的大目标。”阿凯恩说，“你可能在做其中一个项目，它看上去也许无关大局，但我敢保证，其中肯定有关系。”这种兼顾创新与执行的能力是SpaceX的希望所在，因为通常来说，这两种价值取向并不相容。正是出于这个原因，虽然最近的一艘火箭葬身火海，但航天领域的很多人在担忧的同时，却并没有对SpaceX失去信心。“我觉得SpaceX有它的独到之处，这是我们在其他企业没有看到过的。”喷气推进实验室的安德鲁·格雷（Andrew Gray）说，“它会仔细评估风险，努力实现收益最大化。你我这样的常人不会这么做，但亿万富豪会。马斯克赋予了员工一种力量，使员工和他同心同德。”真正的问题或许不在于火星计划是否令SpaceX分心，而在于它能否找到一条途径，收回火星投资的成本。SpaceX旗下有各项不同业务，包括酝酿中的卫星互联网，都是为了赚钱养活火星计划。但分析人士表示，SpaceX的盈利能力依然不够为火星任务买单，所以，真想大展宏图，它就得与美国宇航局深入合作，虽然对于马斯克的心思究竟放在哪里，宇航局官员还是有点担心的。不过近日，美国宇航局局长查尔斯·博尔登（Charles Bolden）对SpaceX投出信任票，赞许了他们的雄心壮志。“创业者能肩负起我们敢想而不敢做的事情。”他在谈道SpaceX与美国宇航局签订数据分享协议时表示。SpaceX将用火箭把太空飞船运回地球，而将来人类要踏上火星，需要的正是这样的技术。“假如我是一名年轻的工程师，我肯定会被SpaceX面前的机遇所吸引。”美国宇航局前官员佩斯说，“但作为一名政策研究人员，我认为火星计划会让人分心，因为我不知道它怎样才能做到可持续发展，也找不到商业运作上的合理解释。
|
