|
——读唐友冰散文集《夜雨过潇湘》有感
刊发日期：2020-07-21 语音阅读：
 ◇洋中鱼 收到友冰的新书《夜雨过潇湘》，心里十分高兴，阅读完毕，感觉如品茗，似醉酒，读后意犹未尽，一直沉浸在其中。文集分《小城的底蕴》《渐行渐远的故乡》和《简单的生活》三个部分，累计十余万字。我从中读到了一种简单的生活，读到了一种浓浓的乡愁，还有一种绵长的孤独。 简单生活是一种速写，也是一种抓拍。文章不多，只有四篇，却采取绘画中的速写和摄影中的抓拍手法，向读者呈现了作者自己和身边熟人乃至普通市民的日常生活。 关于自己的生活，他追求的是物质、心灵和欲望的三重简单：“其实，不必在瓦尔登湖，人人皆可成梭罗，哪怕你在人潮涌动的闹市，只要你：想法简单、心灵简单、生活简单、愿望简单。”而事实上，他确实把日子过得简简单单，八小时之外，无非是读书、写字、抄书。读书的时候，“我常常是一碗毛豆放这边，一个空碗放那边，吃一粒毛豆，翻几页书。这边装毛豆的碗空下去，那边装豆荚皮的碗满起来。”就在这一边吃毛豆，一边读书的过程中，就有了自己的人生感悟：“人生有万般不如意处，唯有书还可翻，有毛豆可呷，让人生还有许多留恋处，正如人生的一种微微的温度。”而关于抄书，他说“好的文章，就像上帝创造的漂亮女人，杏眼、俏鼻、樱桃小嘴和如瀑长发，竟是无一不秀。而且身材匀称，结构和谐，甚悦吾心。抄书如同欣赏美女，篇目、结构、用词、造句、气韵，都要慢慢欣赏，慢慢体会。”这是真性情，真男人也！在我看来，或许他正因为有了以前的这种日积月累，才有了今天创作上的厚积薄发。 关于市民的生活，友冰是聚焦在那些底层百姓身上的。从“石磨坊”早餐店的老“黑山羊”和“蔫菜叶”夫妇身上，我读到了一种久违的淳朴。特别是（老“黑山羊”）“身子弯成一张弓，一圈又圈，把那太阳慢慢地磨下山，磨下高楼，把日子一天天磨过去。”这样的句子，读起来让人感到有些心酸。因为“一个小店子，承载了一家人的生活梦想，承担了一家人的生活重担，承载了一家人的酸甜苦辣。”这样的句子，怎么不叫人感慨？从怀素公园的晨景中，他发现“有一对老夫妻，特别地有味道。他们每天手拉着手在公园里慢走，走一圈之后，回到红楼天桥的栏杆边做‘夫妻操’。老头儿的双手趴在栏杆上，弓起背让老太太细细地捶打，从颈到肩到臀；再把腿架到栏杆上，左脚、右脚，捶个溜够。老头儿捶完了，便给老太太捶，程序也一样，看着让人眼热。”这就让我想起民间对“老伴”一词的解释：老伴就是老了还相互陪伴。是啊，对于大多数平民百姓来讲，在物欲横流、婚姻危机四伏的年代，夫妻之间到年老还能相依相伴，即便生活简朴，也是一种令人艳羡的甜蜜啊！ 浓浓的乡愁是人在异乡的怅然回望，也是生命里最动人的风景。母语难忘，故乡是根。只要是一个有思想有情感的人，无论他行走到哪里，他的心依然会被故乡牵着着，就像一只风筝，无论飞得再高再远，线还是在放风筝的人手里。 江华萌渚岭山脚下那个名叫牛角湾的村庄，就像一只放风筝的手，一直在牵系着友冰的心。因为这个村庄曾经的一切，塞满了友冰的记忆。那个坐北朝南的八字门楼、那座太爷用水砖砌就的三间瓦房、那口在田野中的大井、那条流淌着元结诗句的洄溪，还有村庄里外的树木、村后那条石板古道以及道上的惠风亭……像一张张发黄的黑白照片，时常在作者的脑海里闪现。在这些照片中，我们看到了少年的友冰，是那么的开心，他陶醉于过年的民俗中，看父母和本家叔叔等人一起杀年猪：“父亲用刀背在猪喉咙上拔几根毛，对空一吹，把刀对着那猪喉咙稳稳地捅进去，直到刀柄埋没，再一抽，便有猪血喷泉般地喷进盆子……”画面真好，让读者有一种身临其境的感觉。而大年三十日的早上，父亲为村民写对联，虽然引起了母亲的牢骚，但并不影响晚上全家人团圆的温馨。大年初一早上，小孩子们穿着新衣去给村民们拜年，正月里跟着大人去看戏、看耍龙，带给作者的是无限的欢喜。当然，还有带给他乐趣的那篇《水里的鱼儿》，如：年少时捉泥鳅、摸黄鳝、赶丝公泡之类的记忆。有趣的是，“不知什么缘故，每次看到泥鳅，我便会想起冯巩；或者说，或每次看到冯巩，我便会想到泥鳅”，“那时的泥鳅真多，就像我们的邻居，不过是住在水里”，“泥鳅是穷人的猪肉、农村孩子的学费，我们对它充满感激”，这些文字，让人看见了从作者眸子里散发出来的浓浓乡愁，还有他立于异乡怅然回望的背影。 如果用心，就可以发现，在这一节中着笔最多的还是父亲、母亲和父亲的民办教师朋友以及村里几个老单身公。 对于父亲，作者是充满感恩的，也是充满缅怀的。作者感恩父亲给了自己生命，给了自己成长的环境，还有良好的家教。至于缅怀，作者记得“父亲生前喜欢抽烟、喝酒。烟一天要抽两包，酒要喝三餐。”，“‘一天三餐喝两盅，从早到晚都威风。’这是父亲的口头禅。”对于母亲，作者是充满孝顺的，也是充满担忧的。母亲进城后，面对家里的电器毫无办法，尽管自己哥哥教了老人家，但是在内心深处，自己还是担心“万一母亲一人在家，煤气炸了该怎么办？”，最后得出的结论是“母亲是一株从农村移到城市的老树，无法找到生活的泥土。”“从农村出来差不多二十年了，母亲似乎从未真正融入城市的生活。”“母亲是长在故乡的一棵老树，适宜在故乡的这方水土生活。”，特别是“想着白发苍苍的母亲百年之后也将装入这大料，埋进这片生养我们的土地，我的心里便有了些微微的凉……”读到这些句子，我的心不禁为之一震。 绵长的孤独是对古城文化的追寻，也是对自己心灵的拷问。川端康成说：“也许幸运是短暂的，孤独是长久的，与生俱来的。在孤独得发狂的时间里，我们茫然若失，无法淡定、无法从容。”在我看来，友冰心灵深处，也有川端康成所说的茫然若失，无法淡定和无法从容。 大学毕业后，友冰被分到零陵古城上班。这个大瑶山的孩子，怎么也没有想到今生会与零陵结缘。古城两千余年的历史文化，如林间汩汩流淌的清泉，既能看得到它的清澈，又无法探寻它的源头，因此撩起了友冰的无限思考；如刚刚挤出来的牛奶，既能闻到它的香味，又能汲取它的营养，带给了友冰无限的喜悦。 尽管多年的城市生活里，他已经习惯了加班，习惯了读书写作到凌晨，在一杯香茗或一碗毛豆里寻找灵感，但他的内心深处还是充满了孤独，而这种孤独自己难以用文字准确表达，常人包括亲人，也难以理解。因此，他就独自行走在古城的大街小巷，寻访在古城的名胜古迹。或许，他回到故乡江华的那个村子，也有类似的孤独，那就是世道的变化对内心带来的冲击，因此，穿行在城乡罅隙中，友冰给读者留下了一个孤独的背影。 友冰似乎有很多心语，却苦于找不到倾诉对象，因此，他把目光投向了在古城留下过履痕的古人，无论是本土名流怀素、周敦颐、王德榜、席宝田、李达、陶铸、蒋先云、李启汉、陈为人、江华等人，还是途经潇湘或流寓而来的舜帝、娥皇、女英、元结、柳宗元、刘禹锡、柳宗元、李商隐、欧阳修、宋迪、陆游、文天祥、张浚、张栻等人，都是他要寻访和倾诉的对象。在这个过程中，一场雨让他发现“潇湘的雨是生命之雨，哺育了一代又一代潇湘人的生命。潇湘的雨是文化之雨，孕育了神奇瑰丽的潇湘文化。潇湘的雨是爱情之雨，繁衍了一代又一代美丽的爱情故事。”，一口钟让他发现了“高山寺的钟啊，是永州人特别是文化人心灵的钟。高山寺的钟是励志的钟。高山寺的钟是慰藉的钟。高山寺的钟是希望的钟。”，就连一个东门洞，也让他发出了“如同一个历尽沧桑、阅尽世事的老人那样平和而又安详。”的感慨…… 古城虽小，内涵却很深，一般人难以琢磨透。友冰是一个旅行者，也是一个思想者，他一直在行走，在寻觅，在思考，但或多或少还存在着遗憾，诚如他在《后记》中谦称的那样：“……在厚重、沧桑的小城面前，自己的一切所思、所写、所想终究只是肤浅——自己终究只是行走在古城的边缘”。 这世上所有的优秀文艺作品，都是因为作者的孤独而产生。每个人都有自己的孤独，而且他人无法复制。这世上没有两人同样的孤独，如同这世上没有两片同样的树叶。只是细小的差距，常人无法发现。友冰在文学创作上已经坚持了若干年，近来佳作不断，我们有理由相信，随着他足迹的增多，阅历的增多，思考的增多，加上他一如既往的勤奋，未来的他，应该还会有更多精彩的作品值得我们期待。 |
|
|
