|
我走出村子的时候，他们都还在。他们走出去了，我却每每在这里独步。一条河流，不去源头看看常会莫名地忧心。人既要知道往哪里去，又要知道从哪里来。知道方向才不会迷茫，知道了来路才会初心不忘。附近的村子，有的叫村，有的叫窑，有的叫凹，而我们村叫庄。《新华字典》庄字义项第三条：封建社会，君主贵族等所占有的成片土地。迎合了周围的厚土平地，尤其是村南那片土地。站在村边眺望：没有了前川，南山的岭头做视野里土地的插屏。史料记载：先祖原籍安庆府太湖县，元末随朱元璋征伐有功，曾被封千户候，辖钱塘绍兴。其子福山玉山二人奉旨带兵入河南卫永宁邑，镇守白马神顶二寨。屡建战功，封百户侯，世袭侯职。后开枝散叶，迁居县内外。
世祖讳玉山，就葬在鸡子山（纪事疙瘩）与金家庄之间。由此可知，他们入住洛宁城不久，就有了金家庄。嘉庆二十三年（公元一八一七年）村庄《创修祠堂碑记》称：嶕峣东有“古”金家庄。如果从那时候算起，历经元末明清民国，算起来有近七百年了。几年前，我曾经一天一夜倚在车窗前，阅览了江淮平原，不见山不见沟，河流匍匐在地上。日出东方的瞬间，明亮横溢八荒；傍晚遍地突然点亮的灯火和水面，像是太阳落下时与地平线摩擦亮的。那观感与站在村前田野极目的情景极为相似，这可能是先辈把移居后的第一个粮仓建在北原金家庄的初心吧。庄小名声可不小。据说，村庄鼎盛的时候，在外的人们写信发电报寄东西地址直接写上永宁邑北原金家庄即可。十多年前，一位长者写信，把地址依然标注为：洛宁县北原金家庄。信物投放出错后，常与邮政投递员争执不休。
村东的金氏祠堂面南背北，砖门楼土围墙。北三间是祠堂，解木方椽方砖作笆，脊砖脊瓦高耸，五脊六兽栩栩如生（已在翻修中损毁），雕花梁黑漆窗阔木门。南三间为祭殿，拱脊红漆门窗，开堂时供人等候和接待远客的地方，能径直步入后边的祠堂。两房之间砖山墙相连，两坡滴水共用一条不宽的排水沟。六七十年代做了村里的小学堂。一二年级复式在北三间，三四年级复式在南三间。下大雨的时候，房檐水流如注，排水沟里啪啪哗哗的声音，溢满了前后房。这个时候，教师都让我们上自习。八十年代初，学生集中到五条路小学，这里又恢复作金氏祠堂。二十年前族人集资经过翻修，用蓝砖砌起围墙，现为洛宁县保护文物。祠堂院外西边广场西侧，有个长方形浅浅的土坑，当时一棵盖盖柿树枝繁叶茂，秋天果实累累。听父辈人说那里原先是一个窑坑院，曾住着一户人家，村里已无后人。这是那时候我所知道的没有人家的第一个院落。
泊池在祠堂西南不远的地方。西岸散倒着一些石马石羊，线条粗犷，个高齐腰，全没了头部。小时候常躺在上面，晒太阳。老人们常说村南老坟地有过几人合抱的大柏树，有过挂着瓦铃的石牌坊，石马石羊就是“破四旧”那会从那里拉回村的。现在祠堂里存有两通金氏祖人墓碑，也是从地里移回来的。有一人高，一通是乾隆六十年的，一通是嘉庆三十年的。可见当时村人的富足和奢华。村南的千顷良田是金家庄人的万贯家私。上小学的时候，下午我们去打猪草，队里的社员在犁地。歇套时，牛一口口倒嚼着草料，唾液累丝下垂。犁者眼望着南山，吸着自制的烟卷儿，问我们是吐出的烟花蓝还是远处的南山蓝？他们说南山是一头卧着的巨牛。每每看我们凑近，就用手指给我们看那远望中的牛头牛角牛尾。脚下有这百里的土，心头有这健硕的牛，富足一下子储满他们的眼眶。我相信：他们所说的也一定是一辈一辈人口口相传来的。苦心人天不负。瞭望得久了，人们渐渐发现那远方的连峰错岭，不只是卧着的牛，也是立着的笔架和刀架。温饱无虞的金家庄人，便开始送子学文学武。“一门三秀才”“飞鸽惩凶”，村中至今还流传着先辈的盛事威名。世代务农的人们，很早就开创了耕读传家、健体护村的先河。我是八一年春转到县城上初中的，后来上师范站讲台，算是走出村子较早的。随着改革开放的深入，村子里与我年龄相仿的伙伴，纷纷南下经商务工。他们个个在南方抓金拿银，左右逢源，如游子回归故里一般。二十多年前糖葫芦已成为金家庄靓丽的一张名片。两个弟弟携家带口，和村人一样常年也在外谋生。
“少壮尽‘出‘行，疲老守空村。”，当树叶飘落的时节，我常一个人步量着村庄的街道。遇到和母亲一样留守的老人，我会问起他们的身体状况，他们会说起他们和我年龄相仿的子女；他们会记得上一次闺女回来的时间和礼物，还会说起他们子女的孩子们喜人的样子。阳光好的时候，他们还会向我讲起我小时候的一些事，当然也会说起村里已经不在了的人。要回家做饭了，她们边走边回头总是夸我孝顺。母亲站在我身旁，笑意如院里秋菊的怒放。其实只不过有了工资，我才能时常留在村子里，陪他们说这些话。如果我的那些伙伴们在家也能有稳定的收入，他们一定会比我做得更好。至少不会像我——他们夜间会陪伴父母睡在村子里。今年春上盖房，在家小住，留守的乡亲都倾心相助，我倍感亲切。之后深夜反刍，笔端生津：我想：所谓故乡就是一个人成长的地方。那里有你的回忆，那里有你牵挂的父母，那里有你知道的先辈的坟茔。对于故乡，老人总是守望者，孩子总是流浪者，成年人应该是他们之间联动的韧带。一代一代地相传，才有了瓜瓞连绵的乡愁乡情。现在大多数的孩子都在城里长大，一些父母也被儿女接到城市里——接送孙儿上学。假若将来父母魂落他乡，那你与故乡的脐带便中断了。最近网上流传一篇文章：《没有了父母我只是家乡的客》，作者飘零无着的凄迷感，引起了人们的共鸣。常常“觊觎”一些地方农村养老事业的发达。他们村子里有食堂有宿舍有医护有活动场所，老人不用出村就有多样可口的饭菜，就有充实舒心的生活。将来有一天，我们也会成为乡村的守望者。那时候，当我们走在乡村的街道上，也希望迎面遇到个人——愿意停下脚步，听听我们的唠叨！
作者简介：金丰先，笔名金家，洛宁县金家庄人，教育工作者，中共党员。工作之余喜阅读爱散步，有文字发表多个网络平台，偶有获奖。
|
