|
亚历山大.冯.洪堡，乍一听好像是个陌生的名字，他是谁？ 这样说吧，他发明了等温线、等压线，他发现了磁倾赤道，他构想出了跨越全球的植被与气候带的概念，这些至今仍应用在地图上，他将自然看作一种覆盖全球的力量，各大陆都有相对应的气候带，他看待植物的分布，不再局限于分类学狭窄范畴，这至今仍影响着我们对于生态系统的理解。 这样的洪堡，很多人称他为地理学家，但我想，他早已可以称之为神，毕竟我们学的地理，很大就是在学他的研究成果。他将大自然看作互相交联的网络，脆弱性相当明显，所有事物息息相关，牵一发而动全身，在1800年，在两百多年前，那是一位预言家的形象，洪堡，一位远远超前于时代的思想者。 地理学大神，在最危急中探险 那是1802年，洪堡和同伴攀登当时公认的世界最高山峰，钦博拉索山——安第斯山脉中一座美丽的穹顶形死火山，海拔6272米。没有像样的装备，没有合适的衣履，寒风冻僵他们的手脚，融雪浸透单薄的鞋子，冰晶粘在头发与胡须上，尖利的岩石穿透了鞋底，他们走着走着，血便从脚底渗出来。 他把大部分行李都留在山下，只带了气压计、温度计、六分仪、一个人工水平线，一个测蓝计。仪器架设在狭窄的山脊上，他瑟缩着冻僵的手，用它们测量海拔高度、重力以及空气湿度，并仔细列出沿途遇见的所有物种。19413英尺，从未有人爬到过这样的高度，也从未有人呼吸过如此稀薄的空气。 那是在基多以西的皮钦查火山，攀登到顶峰，一条狭窄的岩架在火山口上部形成一块天然的露台，洪堡走过去，趴在上面，每隔两三分钟就能感觉到下面传来的剧烈震动，他毫不在意，继续爬向边缘，窥探火山口深处的情形。他看到蓝色的火焰在其中跳动，扑面而来的硫磺味令人窒息，洪堡说：“没有人能相见我们眼前的景象——邪恶、哀伤、充满死亡气息。” 魔幻般美丽的奇遇 在委内瑞拉与哥伦比亚之间的奥里诺科河，雨林茂密，人烟罕至，他们的小舟行经一处教会据点，遇见驻守在那里的贝尔纳多.泽亚神父，神父兴奋不已，主动要求与他们同行，并担任向导，洪堡欣然同意，还有几位半路加入的“成员”：一条迷路的獒犬、八只猴子、七只鹦鹉、一只巨嘴鸟、一只身披紫色羽毛的金刚鹦鹉，以及其他一些鸟类。洪堡称他们的小船为“移动的动物园”。这艘摇摇晃晃的小船空间有限，为了给这些小动物提供住处以及安置其他仪器和行李，他们把树枝交错相架，搭建了一个延伸到船舷外的平台，还在上面盖了用茅草编成的屋顶，继续沿河深入雨林腹地。 某夜，大雨倾盆，洪堡躺在拉在两棵棕榈树之间的吊床里，看着藤蔓和攀缘植物在自己头顶高处形成一顶天然的保护伞。他仰望着这天然的棚架，赫蕉垂下长长的橙色花苞，其他奇花异草点缀其间。燃气的篝火照亮了这个自然形成的拱顶，跳动的火焰照亮了约60英尺高的棕榈树干，那些花朵就在这忽闪的光影间忽隐忽现，篝火烘出的白烟飘摇直上，最终消失在重重树叶之上的夜空里，洪堡默念道：“一切如魔幻般美丽。” 从未有科学家如此讲述过自然 洪堡这样描述奥里诺科河上的急流：在夕阳的照耀下，河床上方好像悬浮着另一条云雾之河。虽然他总是认真地记录与测量，但也会记下这样的描述：湍急的河流上，多彩的虹如何闪现、消失又重现，月亮周围有多彩的环晕。从未有科学家如此讲述过自然，“那些直接向灵魂诉说的东西，无法通过测量捕捉。”洪堡说。 这样的自然并非一套机械系统，而是一个惊心动魄、充满奇迹的新世界，洪堡用歌德给他的全新视角凝望着南美洲的一切，深深地感到喜悦。 《创造自然》，洪堡的科学发现之旅，他就像西方的徐霞客，用双脚丈量美洲、俄国，他是地理上的开拓者，也是在荒野星辰之下的诗人，当你捧起讲述他的这本书，那样的深邃沉静、执着坚韧，能让你忘掉如今世界的浮躁，好像跟随着智者的的脚步，去读懂一个人，可以如何用尽一生的心智与激情——丈量世界，定义自然。 |
|
|
