|
* 稷山文苑欢迎您 * 草根文人浮沉记（一） 至死沒有赶出山的那条“牛”稷山 宁水龙 那天应邀在南街村委会，和村干部以及部分村民商讨《南街村志》的编写事宜，提及该村过去的一些“写家”。我忽然想起一位故人，忙问:“史回成也是咱村的吧？”原城关初中校长贺勤宝老师当下拍膝长叹:“是嘛！老史都殁了好多年了。至死，他那牛都沒从天山赶出来！” 贺老师这番话，并非空穴来风，而是源于史回成多年呕心沥血写作的一部长篇小说《天山赶牛记》此事，说来话长，可谓滿纸辛酸泪，生死一部书！史回成自幼爱好文学，不时写写划划，做着作家梦想。文革中，他曾临时受雇于县生产资料公司，到新疆、内蒙一带为社队釆购牛马牲畜，奔波数千里，饱经风霜之苦。但是老史一路上看到和听到不少民族风情、历史掌故以及对敌斗爭的趣闻轶事，觉得自己不虚此行：一则挣了一些出差补贴，二则收集了不少创作素材。他竟产生了写长篇小说的念头，而且从此一发不可收拾，真的干了起来。在这之前，咱老史可是从未将一个字变成过铅字印刷体，更未发表过任何文学作品，但他这人就凭一股子犟劲，非要向命运挑战不可。要玩就玩大的，要写就写长的，谁敢说咱稷山小县就不能也出它个草根作家高玉宝、农民诗人王老九啥的？ 老史启动了他的作家之梦，从此走上了一条苦难之旅。他本是一介农夫，全家凭挣工分吃饭。他虽当过一段民办教师，后因收入菲薄，难以为继，只好又重操旧业，务农谋生。和老妻生育三个女儿，老老小小一大家子，温饱尚且每日在忧，何谈个人雅兴闲趣？但老史似乎坦然直面一切，坚持在工余农暇，午间夜半，奋笔疾书，从不懈怠！老史的长篇巨制，中心内容是反映我边疆军民，在六七十年代和苏修特务及反动地主、牧主英勇斗争的故事，穿插介绍千里天山瑰丽的自然景观和浓郁的民族风情。 老史这个长篇大作，据他说，写完大约30多万字，书名叫作《天山赶牛记》。因为他多年来写写改改，始终没有完稿，更没有发表过其中只字半句，结果成了许多人关心、调侃的一大话题。好多熟人一见他就打趣逗问:“史大作家，你那牛还没从天山赶出来哩？”咱老史这人，中等身材，腰微躬，眼圆瞪，嘴唇老厚，常年四季爱穿一件青蓝色上衣，见人习惯咧嘴嘿嘿笑，倒是不大爱言语，但聊起自己书稿却滔滔不绝。他那时有个习惯，到哪个单位总想寻摸着要几本稿纸，因为他要用，而且大量地用，他那个入不敷出、捉襟见肘的家庭，实在沒钱买啊。一般人都理解同情他，能给的就给。我记得作家白蔚给过老史好几本山西人民出版社方格稿纸，可把老史高兴匝啦，一直舍不得用。我也曾给过他一些百货公司稿纸。 1972年我在高中上学期间，山西省人民出版社把我写的短篇小说收入《红杏》一书出版，并把我列为全省重点作者经常联系。常德顺、曾长青等出版社编辑，不时邀请我和苑曲村籍作家白蔚（本名卫历生）去太原、洪洞等地开会、学习或写稿件。那年我和白蔚又要去省出版社，史回成听说后，专门找到我俩任教的苑曲村七制校，央求白蔚把他的《天山赶牛记》书稿带上，让出版社编辑们提提修改意见，争取早日发表问世。老史还特意带来一布袋鲜枣，让白蔚给编辑们尝尝，也算是个见面礼儿。真是煞费苦心呀！我当时在场，随手翻阅老史那长短不齐、大小不一、薄厚不匀的书稿。只见上面的字儿，倒是比较工整，只是颜色不一，有用圆珠笔写的，有用钢笔写的，有蓝的，有黑的，有绿的……我说:“老史你沒叫人打印一下，编辑就好看的多了！”他耸耸肩，两手一摊，苦笑着说:“咱又不会打字，也沒人肯帮咱！” 白蔚和我背着他那一大摞书稿到了太原，一连见了几位编辑，人家都对老史的书稿不感兴趣，其理由不外是“主人公塑造沒有体现三突出”、“故事性不强”、“矛盾冲突设置不合理”之类，倒是曾长青私下对我说了一句话:“老史不适宜写长篇，叫他多写短篇练练笔才弄长的嘛！”回来后我给史回成转达了曾编辑的意思，他长叹一声再不言语。 老史的《天山赶牛记》，就这样日复一日，年复一年，羁留在书案，胎死于腹中！1972年左右，王雪保等人在县文化馆主编铅印的《山花》文学刊物，老史的书稿无人问津；1975年，王焕刚在县文化馆主编油印的《稷山文艺》文学刊物，我建议选登老史书稿的某一章节，表示对作者的一点鼓励。但老史对此反应冷淡，刊物最后也沒有选登。1979年后，白蔚落实政策后，复职到县文化馆主编铅印的《枣花》文学刊物，还是沒能选登老史书稿！老史后来郁郁病亡，至死没见到自己的书稿问世。圆不成的作家梦，赶不出的天山牛，老史啊老史，你这位草根文人的凄楚人生，坎坷命运，带给我们多少感叹和启迪！（宁水龙） 稷 山 文 苑 顾问 李骏虎 李云峰 郑天虎 发刊制作 薛前发 |
|
|
