|
又到了中餐时分，又要亲自弄吃的了，真的不情愿动手。我像阿Q一样：“肚子饿，这委实是一件非常‘妈妈的’的事情。”在吃饭问题上，我能偷懒就偷懒，而写文章这样的活路，不得不严肃地对待，毕竟这些文字是要上平台和互联网的，也就是说要置于阳光之下或者是置于群众的监督之下的。因此，每一句话都得反复推敲。当然，每一个字也得反复检查，包括每一个标点。每天书写数千字，必须反复地修改并校对，花在吃喝方面的时间自然就少了。彼刻，我是多么怀念学校正常开学的日子。实际上，我跟学生一样，都渴望早点开学。但是，我们盼望开学的目的不同。学生在家中估计是没有生活费的。只有上学，家长才会付给。只有上学，他们才可以自主地支配自己的生活费用。有的同学多吃饭少吃菜，省下钱来谈恋爱…… 如果开学了，食堂也就开伙了，我就可以自带设备上食堂。食堂工作人员老是说，张老师，怎么不在家中做饭？我说，你们做的饭菜蛮好吃，我才来。我说的是大实话，一点也没有奉承的意味。 如今想吃食堂而不得，只得当起家庭“煮妇”。经过两个月在厨房里的劳作，厨艺虽然没有什么进步，灵感倒是开启不少。“在武汉播报”的大多数题名与内容，要么是在厨房里获得灵感，要么是在厕所里生出智慧。每天早餐时分，站在厨房窗前，正好看见学院的后门。譬如在疫情吃紧时段，每天都会比较准时看到洒水车驶进校园。我以前写过，说在我童年的故乡，因为没有钟表，就没有时间的概念。只有听到客船鸣笛，我们就知道“饭船”到了，要吃早饭了。同理，现在，我看到洒水车驶入校门时，就对自己说“饭车”来了，我得吃早饭了。 传奇警监王仲刚书法作品 今天的菜是灌肠烧胡萝卜。如果有时间，我则会把烧菜详细过程，甚至心理活动都给写出来。为了省时，我就直奔主题——菜烧好后会怎么样呢？当然，不是立即动嘴，还有一个十分重要的、不可或缺的细节，那就是用白米饭抹黑锅底，就像老师用黑板擦抹黑板那样。如果是烧茄子，油就全部跑进菜里，就像某人深度融入某圈子一样，米饭抹锅这道程序完全可以省掉。留给我童年诸多幸福回忆的灌肠在高温炙烤之后，里间储藏的油水悉数析出，就像犯人坦白交代作案过程一样，一点也不藏不掖，锅里这才看起来油晃晃的。平时，如果锅底明显见不着油，我就连锅一起端至客厅开吃，今天看到这么多油水，我怎么不趁机大捞一把呢？这么想时，立即先把菜铲出来，然后从电饭煲中挖一大坨白花花的米饭放入锅中。我想，只有用这坨饭当抹布才不至于让油水浪费掉。 当我把这个细节写出来时，有人可能当作笑话来看，尤其是80年代及以后出生的。正如武汉疫情吃紧的时候，有一些故事在后人看来是不真实的一样。事实上，当年我的父母亲都是这样做的。而且，父亲每次饭后，都会用一点热（开）水把碗中的油花花倒入肚里。现在，我的生活虽然比以前好多了，也不差这点油水，完全可以不必这么做。我这么做，不仅仅是为了记住父亲，而且还有某种潜意识，那就是不忘历史，不忘本忘根。如果我说“惜食惜衣非为惜财缘惜福；求名求利但须求己莫求人”，就含有说教意味。如今，我的写作要更上层楼，要向深入开进，尽可能地发掘人内心深处的东西。 为何大作家的方方的“武汉日记”产生如此大的反响？其实，也是某种潜意识使然。我读到一篇由窦昆执笔的推文《我和方方老师不得不说的遇见》。读完后，沉思良久。从作者的文字，可以推测他现在已是一个小老板。如今在（北京）“长安居大不易”，他应该衣食无忧，但是他说：“我为什么会被《万箭穿心》（由方方的同名小说改编）如此打动呢？方方老师的作品，擅长描写底层小人物的生活，艰难困苦，万般无奈、走投无路，却又无法松手。方方老师早年当过搬运工人，她自己就在底层生活过，她写出的每一句话，都能直接写到这种人的骨子里。” 方方的日记在武汉疫情爆发之初非常火爆，许多读者等着看她的日记一直等到深更半夜，否则睡不着觉。我以为，这跟窦昆喜欢看由方方的小说改编的电影是一回事。因为读方方的文字，他们焦灼的情绪才得到缓解，这就是潜意识在作怪。如今，方方的日记在国外出版，众说纷纭，而且负面声音居多。不言而喻，方方的日记是被西方敌对势力利用了。按翻译出版的流程来看，她的日记至少一两年才能问世，为何这么急于出版呢？责任编辑和责任校对是谁？更关键的译者是谁？这一系列问题都没有弄明白。莫言未获大奖前，国内有些人大肆攻击他，甚至到了上纲上线的地步。他在舆论的压力之下，愤而转业。可是等到他获奖了，这些人马上换成一副嘴脸。而德国的汉学家顾彬就非常可爱，可谓立场坚定。在莫言未获奖之前，他说莫言的作品是垃圾，等到莫言获奖了，人家再问他对莫言作品的评价，顾彬仍不改口，还说那是翻译奖…… 我把这个故事说出来，就是说我们如何看待方方日记在国外出版这一事件。至于方方是不是授权及如何授权，都还是一个未知数。我们还是让子弹先飞一会儿吧。 某高校教授说：“方方日记是一个极为重要的文化现象，特别是在当下及将来，如同空谷足音，无论现在还是将来都不会将它作为真正的文学作品来欣赏。这本日记不管是哪里出版，都会爆出不同的声音来。国内不敢出，如果出了，也同样会被巨骂而且出版社将不复存在，国外出了就是现在的局面……” 文学是情学，既可以激发情感，也可以疏导情感。为何方方的文字让这么多人关注，深层次的原因在哪儿，这是值得深思的问题。我之所以还在用白米饭抹擦黑锅底，窃以为也是某种潜意识的流露。人作为情感的动物，内心深处有许多微妙而复杂的东西说不清、道不明。美国的杰姆逊近几年在研究“焦虑”。他说全球人都焦虑，但是“焦虑”到底是什么呢？充分说明人在吃饱穿暖之余，内心深处的问题不可小视。（关于“双十一张友文”对方方的文字的看法，可以参见《“双十一张友文”在武汉播报（56）：拉扯文学》“双十一张友文”在武汉播报（56）：拉扯文学 |
|
|
