|
陕北榆林 前天，一个自称小边的年轻人兴奋地向我电话报喜。他说，镇里已经给他安排了工作，就在镇政府做管道工。 很长时间里，我没有弄清楚小边是谁。直到最后，他不再使用蹩脚的普通话，而是操一口浓重的陕北口音告诉我，他家的别（白）菜出了，每棵都有十几斤重。这时，我恍然大悟，他原来是一名我十几年前亲自接入部队的战士。 我已经想不起他的样子，但我记起了他的父亲，那个穿着陈旧过时的庞大皮夹克、已经严重谢顶的猥琐老头。 1988年冬天，我奉命作为新兵连长到陕北榆林接兵，因此与他们父子发生一段故事。 我们的连部设在榆林市郊一处叫做“西沙”的新开发的高地上，这里有市里少见的不错的的宾馆和温泉，还能看到一截残缺的古长城。当地人极力向我们推介那被称为“桃花水”的泉水，据说经过沙漠的净化和磁化，有很好的保健作用，最有力的佐证，就是这水曾养育出了“三国”里著名的俊男靓女——吕布和貂蝉。我想象着，将要接收到的新兵，大概一个个如吕奉先般孔武英俊。 小边父子就住在离此三十公里的镇川小镇，正在我们的征接范围之内。当然，我并未意识到此行将会与他们有所关联。 报名阶段的工作主要由当地武装部门负责，我们几乎无所事事，闲散的足迹遍布了榆林地区的大小景点。古城的石板路上漫步，长城阙门下凭古，李自成纪念馆游弋，白云山道观里卜卦，成吉思汗墓前感怀，悠闲地听人们述说“米脂的婆姨，馁德的汉，清涧的石板，瓦窑堡的炭”，这些为榆林人所骄傲的谚语。 直到体检结束后的政审阶段，我们进驻镇川镇，开始例行家访，小边父子才走进我的视线。 小边这个应征青年家在偏远的山里，从镇上出发要经过几十里崎岖的山路。镇武装部长用一辆大蚂蚁似的150摩托车载我前往。那是真正的羊肠小道，尽管部长轻车熟路而且车技一流，但摩托车如蛇一样蜿蜒风行在山路间，一会树枝刮起头发，一会脚尖碰到岩石的时候，我的心忽上忽下，就象吊在一根猴皮筋上。终于在一棵枣树下的小院停下来，女主人让座敬茶，然后牵出来一个面目不十分清楚的青年。他局促地向我问好，小心地回答着我的问题。我谢绝了他们准备好的饭食，匆匆回到镇里。 这个青年没有给我留下特别的印象。 有一天，镇里请我们吃饭。镇领导说，在改革的春风沐浴下，我们迎来了为国戍边的首长。我看看他，再隔窗看看临街堆积如山的烟酒商品，说着领导有方的恭维话。他说，改革开放的春风吹绿了黄土高坡，我们这边远小镇也成了远近闻名的“小香港”。随着镇领导的笑容一层层绽开，我们都举起了酒杯。这时候一个矮个子老头推门而入---- 皮夹克，谢顶头。猥猥琐琐。 镇领导说，你进错地方了吧。他说：我找接兵的S连长。 他讪笑着走到我身边，小心地从怀里掏出一瓶汾酒，恭恭敬敬地放到桌上，然后一句话不说。武装部长咬着我的耳朵小声介绍说，这是老边。我问他有什么事么？连问几遍，他才羞惭地说，那天家访，他徒步从镇上赶到家时已经晚了，没能和我见面，因此心中不安。我安稳他说，小边已经通过体检，政审也没有问题，能否参军入伍，最终由市人民政府决定。他似乎不知该再说点什么。我让他把酒带走，他说什么也不肯，扭转身，逃也似的跑了。 老边的酒让我不安，也让镇领导红了脸。因为在这个小镇上，三十多元一瓶的汾酒属于高档酒，是用来招待贵客的。镇领导请我们喝的是廉价许多的西凤酒，楼下的街边上充斥着这种酒，批另兼营，真伪难辨，喝到假的了，吆喝一声，老板就会立马送上来一瓶替换。我们的身份显然欠缺，因此客随主便，并不计较酒的好坏，但这一幕却使镇领导面子上很挂不住，他在致辞中一直热情洋溢地称我们为贵宾的。我看出了镇领导脸上的难堪，便顺势提议：接兵纪律不允许接受应征青年家属的赠予和宴请，这瓶酒最好由部长同志婉转退回，物归原主。 几天后的一个上午，我们刚开完会出来，武装部长用手扯扯我的衣襟，然后指了指大门口。我远远望去，看到一个矮矮胖胖的人，在大门外的空地上缩着肩背转圈，一边搓手，一边跺脚，不多的头发被寒风吹散了。那不是老边吗？我赶忙迎过去，请他进窑洞里烤火。只见他已冻得灰头土脸，胡茬子上也挂了一层厚厚的霜。他两眼直瞪瞪地望着我，样子很焦急。我问他怎么了，他反问我：“我儿子当兵的事是不是黄了？”我说没有呀。他说他不信，不然为什么把酒退给他？ 任凭我怎么解释，他都不放心。他非要请我吃饭，我坚决地拒绝了。谁知他竟然来了脾气，一屁股坐到我的床上，说不答应就不走。 我们就这样怄着。最后，还是武装部长出来圆场，他说你媳妇在镇上开豆腐坊，豆腐做得好，你干脆请S连长到你家里吃豆腐手擀面吧。他于是眼巴巴地等我回话，眼泪都快出来了。我实在不忍心，点点头，他一下子高兴起来，孩子似的拽着我就往外走。 我和部长一起，在他家的豆腐坊里吃了一顿由他老婆亲自做的手擀面。我清楚，即便这样的吃请也是有违纪律的，但我却不得已。 这顿饭让我了解到，老边是某单位的锅炉工，媳妇种菜卖豆腐，家境很差。 以后，有空的时候他就时不时的到我那里拉呱几句，仿佛已很熟络…… 新兵起程那天早晨，许多家长和亲友都去送行，嘈杂喧哗，有哭有笑，场面混乱而热闹。我没有在人群里看到老边，只见小边除了随身的背包，抱着一个不大的纸箱上车。我向他打听，他说老边值早班，他母亲卖豆腐去了。 回到师部所在地，各单位来接新兵的车辆已经等在那里，新兵们分别被就地分配到十几个不同的单位。小边登车前，在众目睽睽之下，慌慌张张地把那个纸箱送到我面前，说是他父亲专门让他带给我的。我吃了一惊，问他里面是什么，他说：“干烙儿”。 我打开一看，是满满一纸箱焦黄喷香的烤饼。陕北人把这种烤得嘣干、吃起来脆香的烤饼叫作“干烙儿”，据说在干燥的气候下，可以存放一个多月保持酥脆而不变质。我不由得心里责怪老边，这不知让原本就忙碌着做豆腐的老边媳妇，又多熬多少夜。这一箱“干烙儿”后来被我和我的许多同事分享，没有人不夸好吃！ 更离谱的是，一个月后我从爱人的来信中得知，家中收到了一袋金黄的小米和通红的大枣，邮件来自陕北榆林，但邮单上并没有具名。我一下子就想到老边，这老头在和我的寒喧中，曾巧妙地套问过我家的地址。 嗨，这个老边，这个老实又“狡猾”的老边，就这样破坏了我的“名节”。 以后的许多年在匆匆和繁忙中度过，我与老边和小边并没有联系，只记得小边从部队复员时打听过我家的电话。我怎么也想不到小边会突然冒出来报喜，他复员十几年后才安排工作，让我又高兴又心酸。 令我欣慰的是，老边依然健在，只是头发更加稀少，个头更矮小了。他在我脑海中的印象，被岁月无情地冲淡后，又清晰地复活了。 【作者简介】孙子凌，网名昆仑石，河南洛宁人。早年从军，倥偬二十余载，于今赋闲蛰居。好古喜杂，尤嘱情诗、文、书、酒，此四友者，一经相识，便未绝交。攒钱买酒，偷闲读书，兴来挥毫，无聊码字。所作文字，淅淅沥沥，散落各处，年去日荒，大多忘矣。 |
|
|
