|
（十一） 我的新目标，是想发表几篇作品，迈向作家之路。文学大门，我叩门来了，朝仔开始追梦了。 八十年代是新中国文学的春天。我后来自己感悟出来，纵观中国文学史，只要社会政治无暇顾及或不过分干涉文学的发展时，它就能繁荣。春秋战国是这样，民国初期是这样，现在也是这样。文革结束，社会反思。各种思潮通过文学真实反映出来，那时的文学作品写得有品位，有独见，有深度。 前面说过，我在初中时代就开始喜欢文学了。当时受语文老师的影响，说什么高尔基没有进入大学，在社会里自学成才，后就成为作家，写出了文学三部曲《童年》《我的大学》《在人间》。自己当时真是热血沸腾呀，好像也能成为中国的高尔基或超越高尔基一样。 通往文学殿堂的路径是什么呢？老师指点说：博览群书、广泛积累和奋笔疾书。通俗说就是多读多思多写。 我开始拼命阅读文学作品。可是谁都知道，那时的书不容易买，一是小城好书缺二是个人没钱买。高尔基的作品也只是听说，当时没见过，连借阅的机会都没有。 读初中时，只有机会读《儿童文学》、《少年文艺》、《青年文学报》等文学杂志报刊。很多名著要么见不到，要么买不起。于是，利用一切机会借阅。初中语文教材中的《黄生借书说》感同身受，清代袁枚的借书困惑过了几百年依然在我身上上演。 好就好在进入海康师范后，有机会读到更多的书了。虽然它是个中专学校，但办学设施还是比较齐全。尽管刚刚起步，毕竟是师范学校，国家投入还是大方些。教学楼，科学楼，运动场，图书馆一应俱全。最令我高兴的是图书馆有大量图书。中外文学名著排在书架里满满的，真是大饱眼福，大饱求知欲。 阅览室经常有我的身影，图书馆我经常光顾，新华书店我更是常客。只要身上有零用钱，大多是投到新书中。有时母亲给我买过年穿的新衣服的钱，也去换书来读。衣服毕竟也是身外物，精神富足才是最主要的。虽不通宵达旦，但偶尔也会读到三更半夜。校园宿舍关灯了，我就移步到有光亮的地方，有时是卫生间，有时是走廊。 也许过度贪婪读书，不注意劳逸结合，不注意保护视力，才二个多月时间，就患上近视症，而且越来越重，不得不戴上让人觉得温文尔雅的眼镜。作家未成成书生了，这是身体健康方面的付出。我的很多同学也是这样。 单是阅读而不写肯定行不通。为了练笔，信笺就不知道用了多少，钢笔不知换了几支。写日记，写随笔，写诗歌，写散文，写小说。写得差不多了，有时自己认为很不错的，拿给语文老师看，想不到语文老师宋雄看了，马上否决了："文笔拙劣““太肤浅，没有主题”，或是“缺少真知灼见。".有时不服，私自投稿，竟然让老师说中了，如泥牛入大海一去不回。 于是，报名参加各种文学写作短期培训班，参加小记者速成班，想寻求秘诀，找到捷径。我还记得靠省吃俭用的钱参加《春风》文学社学习班，开始也给我改了几回，但不久就杳无音讯。他们又不断乱收费，结果都是花了钱，写了文章投了稿，连一封退稿信都没有。 二十多年后，我再次翻阅了我写的一堆”作品“（包括日记）。当初幻想时间会证明它们的价值，结果反向证明它的俗不可耐。用成熟的眼光和睿智的脑袋去重审，发现我的老师是对的，人家出版社是对的。这些稿子，既无思想内涵，又故作深沉，无病呻吟，有些弱智，毫无创见，越读越汗颜，只差呕吐了。最后，下定决心，痛定思痛，终于一把火把它烧掉了。 今天写累了，出来学校操场兜风时，遇到无事不晓且记性极好的的阿坚，他对我说：我也是你粉丝哦，你也打算写书出版呀？ 我说没呀，只是玩玩文字呗。这是真话，因为回顾多年来的文学追求之路，这是条坎坷之路，不容易走通。 阿坚说，咱们老同事林应裘老师年前叫人把一畧书送到学校，说是送给同事们欣赏的，书名是《善恶之缘》。我找来打开一看，里面是他的回忆录，他都九十岁了，还写作，把人生经历包括恩爱情仇都写出来，并自费出书。在书里，他的家史，他的犯错，他的恋爱，他的快乐，他的思考，他都一一涉及。 我不知道别人怎么看，但我是佩服的。阿坚说林老师很坦率，没有一点心计。像是总结，像是忏悔，又像是回味。他把过去的为子女上大学改分数作弊的事都写上去，不再担心人家怎么评价他。知错认错，善莫大焉。 从林老师的自费出书，联想起当今社会，作家梦真的美好，靠写作挣稿费过生活看似名利双收，但现实却很骨感。大多数写手和作家的书都是自费出版，而且无销量，无人看。现在印书容易了，出书更方便，只要你掏钱。正是，你想成名，他想成财，交易成功。但这绝对不是我理想中的文学之梦。 能够荣获诺贝尔奖，用奖金在北京六环路购置一套住房，像莫言这样的作家屈指可数。我相信，不只是我一个人苏醒了吧。 不要说当初，就是几十年光阴已过的现在，我仍一事无成，文学之梦如同泡沫散了飞了。 虽然梦想是破灭了，但我反思到其中原因：有阅历没思考，有知识没文化，有文化没思想的人，注定成不了作家。 虽然梦是破灭了，但梦的种子还在。 |
|
|
