艾问人物 / 待分类 / 情不知所起,一往情深 | 艾问人物

分享

   

情不知所起,一往情深 | 艾问人物

2020-07-22  艾问人物


2018年10月30日,金庸先生走了,享年94岁。

当金庸的名字出现在灰暗的讣告上时,当倪匡在电话那头遗憾地说“就只剩我一个人了”时,人们才开始接受金庸真的走了,留给我们的只剩缅怀。

作家张佳玮说,“中国失去了自己的大仲马与巴尔扎克,自己的莎士比亚与狄更斯,失去了有史以来可能影响中文读者最多的人。”

没有告别,没有遗言,从此江湖寂寞。

大英雄的背后,有自己矛盾的一面

1924年,金庸出生于浙江海宁,原名查良镛。查家在海宁是望族,曾经出过七位进士,五位翰林,有“唐宋以来巨族,江南有数人家”之誉。

清末秀才、民国时期著名军事理论家、军事教育家蒋百里是金庸姑父,徐志摩是金庸的表兄,著名钢琴家和歌唱家蒋英是金庸的表姐,其丈夫是“中国导弹之父”钱学森,而金庸的表外甥女叫琼瑶。

在如此家庭氛围的熏陶下,金庸自幼饱读诗书,每天都要写短文,在衢州读高二时就于《东南日报》发表了处女作《一事能狂便少年》,文笔犀利、见解独到,时任《东南日报》主编的陈向平特意赶去学校面会才子。

1946年,《大公报》招聘编辑,金庸从几千人中脱颖而出,加入了当时中国影响力最大的报刊。两年后,《大公报》在香港复刊,金庸被派驻香港,不久便转入香港的《新晚报》任编辑,梁羽生是金庸当时的同事,他们经常一起谈武侠小说。

在那个车马有些慢,书信有些远的年代,武侠小说风靡,不少报纸都开辟专栏。热衷于武侠小说的金庸,凭着不俗的文采,被派上了这项新任务。1955年,一部名叫《书剑恩仇录》的武侠小说,开始在《新晚报》连载,谁都没有想到从此诞生的,竟是一个华人世界的传奇。

飞雪连天射白鹿,笑书神侠倚碧鸳。凡是有华人的地方,就有金庸的读者,他的英雄和美人,他的江湖恩仇和刀光剑影,填满了无数人仓皇的少年时代。

1957年,《射雕英雄传》开始连载于《香港商报》,一时洛阳纸贵,街头巷尾人们纷纷谈论着武侠情怀,射雕三部曲之《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》相继诞生,成为金庸小说读者最多的作品,也奠定了他“武林至尊”的地位。

70年代,大革命正值热潮,香港也受到波及,持右派立场的《明报》遭遇围攻。但金庸未曾停止过针砭时事,他提笔《笑傲江湖》与《鹿鼎记》,将政治斗争、权力欲望影射其中,又在《明报》社论中鲜明反对倒行逆施,强烈抨击种种悖逆之处,成了左派眼中香港的头号“反动文人”。

但这无碍人们对金庸的喜爱,邓小平1981年在北京会见金庸时,称自己与金庸已在书中相识,是老朋友了;1993年,金庸再次访问大陆,江泽民亲自接见了他,并肯定了其作品在华人世界的影响力。

从陈家洛到郭靖、杨过、张无忌,再到令狐冲、韦小宝,金庸笔下的英雄未曾完美。“大英雄的背后,其实有他自己很矛盾的一方面。”金庸如此说,“年轻的时候,迷迷糊糊的崇拜英雄,年纪大了,阅历慢慢深了,越来越明白其实人性是很复杂的,不是简单的二元论”。于是,在他的武侠里,我们阅过错综复杂的世界。

持剑走江湖,他已是华语世界第一IP

金庸一生共创作了15部武侠小说,根据小说翻拍的电影电视粗略统计也已经超过100多部,可谓是中国文学界当仁不让的“第一IP”。

在出版业,金庸小说全球发行量已经超过了3亿册,版税给他带来源源不断的收入。2010年,金庸小说在内陆重新结集出版,版税收入350万元;2016年,第十届作家收入榜上,金庸名列17位,版税收入为850万元,多年累计早已达千万元规模。

纸上武侠之外,金庸为华语世界的影视产业提供了不尽的灵感与素材。1958年,由香港峨眉影片公司出品的《射雕英雄传》拉开了金庸武侠进军影视界的序幕。从此,几代观众就与这个江湖密不可分了。

  

上世纪七八十年代,香港邵氏公司拍摄了二十余部金庸电影,这些电影虽取景简陋,却成就了金庸武侠电影创作的第一个黄金时代。1977年的《天龙八部》、1980年的《飞狐外传》、1981年的《书剑恩仇录》……都曾在香港影史上留下浓墨重彩的一笔。

1982年,原上海电视机厂从国外引进的第一条彩电生产线竣工投产。次年,黄日华和翁美玲主演的《射雕英雄传》就在内陆创造了万人空巷的收视狂潮,“桃花影落飞神剑,碧海潮生按玉箫”成了那个时代人们深刻的记忆,黄日华和翁美玲的星途也一片闪耀。

随着内陆影视产业开始发力,金庸武侠也成为国产武侠电视剧发展起步的重要推手,从《笑傲江湖》、《射雕英雄传》开始,国剧开始在华语世界中占据一席之地。

自那之后的40年,金庸系列成为被翻牌次数最多的影视作品,《神雕侠侣》先后翻拍7次,《鹿鼎记》翻拍10余个版本,2003年胡军版的《天龙八部》至今仍保持着国剧在台湾的收视纪录,造星无数。

与此同时,一批新的内陆影视公司依托热播剧快速崛起,包括慈文传媒(代表作《射雕英雄传》、《神雕侠侣》)、华谊兄弟(代表作《鹿鼎记》)、华策影视(代表作《天龙八部》)等。

而游戏是另一个IP衍生重地,“《天龙八部Online》10年来为公司挣了300亿元”,在2017年的一场活动中搜狐畅游高级副总裁黄纬表示借着游戏《天龙八部》的东风,现在1年的流水还有20亿元。

完美世界是拥有金庸武侠小说IP最多的游戏公司,拥有《笑傲江湖》、《射雕英雄传》、《倚天屠龙记》、《神雕侠侣》等4部作品在中国的移动终端游戏软件独家专有改编权。其中2013年面世的《神雕侠侣》巅峰时期月活跃用户高达259万人,用户月总充值额高达1558.19万元,至今仍拥有数十万日活跃用户,保持着千万级的月流水。

如今,这4款游戏已出口到全世界100多个国家和地区,一度占到中国网络游戏出口总额的近40%,不同国籍的游戏玩家在游戏中相遇,持剑走江湖。

成则一往无前,败也差不到哪去

金庸的武侠世界无以复加,以至于人们很难再注意到他身上的其他标签。传媒人、企业家、政治评论家、社会活动家,金庸的一生不只有武侠,其中最为著名的要数香港报纸《明报》的创办人。

1959年,金庸靠写武侠小说攒下了第一桶金,开始追逐自己的梦想,倾其所有创办了《明报》。创办之初资本仅10万元港币,发行量十分惨淡,情急之下,金庸硬是靠着在报纸上连载《神雕侠侣》,积累了大批忠实读者。

在报纸逐渐走上正轨后,金庸开始用自己的本名“查良镛”写800字的独立社评,坚持输出独立、客观、正义的观点,将《明报》一举变为香港知识分子必看的第一报。

经过多年辛苦经营,《明报》在上世纪80年代成长为一家兼营报社、出版、旅游、印刷乃至地产的报业集团,销量已经高达十二万份。到《明报》1991年股票上市时,其市值已达8亿7千万港币,金庸独占六成。

1992年,《明报》的年利润已经达到了一亿港币,香港《资本》杂志评出“90年代香港华人亿万富豪榜”,金庸以12亿港币资产列第64位。

在商界同样叱咤风云,金庸与生俱来的狭义与孤注一掷的勇气影响了许多商业领袖。马云坦言自己1999年置身谷底时,正是看到《天龙八部》中虚竹弃子破玲珑棋局一章,突然想到“何不置之死地而后生,成则一往无前,败也差不到哪去”,才决定只身来到杭州,创建了阿里巴巴,筑建起自己的商业武林。

马云“风清扬”的花名早就被大家所熟知,他不仅要求核心管理团队人人有花名,就连阿里的会议室、走廊,甚至是厕所都以赋有武侠气息的名字命名,摩天崖、罗汉堂、聚贤庄、桃花岛,侠气环绕。马云办公室的墙上,则是一幅金庸2000年的题字,“善用人才为大领袖要旨,此刘邦刘备之所以创大业也。愿马云兄常勉之。”

除了马云,新浪创始人王志东、搜狐网首席执行官张朝阳、网易董事长丁磊等同样是金庸的粉丝,2000年首届“西湖论剑”就曾邀请金庸出席。

微信之父张小龙在朋友圈中称,他当年开发的foxmail邮件系统,其名字就是源于金庸笔下“令狐冲”这一小说角色。成长于美国、创新工场的CEO李开复更是将《金庸全集》列为最早影响他的作品,没有之一,并自诩为“洪七公”。

丁磊称最喜欢金庸小说中段誉和王语嫣两个人物,并与马云、陈天桥、郭广昌等8人创办“江南会”,若遇非常难事,只要发出“江湖令”,八位发起人无论身在何地,均亲自赶来出手相助。

 

有人说,金庸是千年一遇的天才。但天才,实在是不足以用来形容金庸。

作为一代宗师,金庸不止步于文学,更深根于中国历史文化与特有的政治环境,历经家道中落、大革命批斗、改革开放与新世纪的繁荣,坚持针砭时政、行侠仗义,见证并记录了一个时代的沉浮与变迁,他是现象级的人物,空前,绝后。

如今大侠笔落,一个时代逝去了。愿身后江湖,永不落幕。

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多