|
一层、两层、三层…… 背上挂着近80斤重的自闭症儿子，手里提着必须按时送到的外卖，抬起被压得弯曲的双腿，穿着外卖服的中年男人喘着粗气，小跑着使劲往楼道上爬。 额头两边冒着汗，背上的孩子随着爸爸跑起来的幅度笑得一脸开心。 背着11岁自闭症儿子洋洋送外卖，是济南37岁单亲爸爸张生两年来的日常。近日，通过腾讯新闻的报道，这一幕被大米和小米编辑看到，继而才了解到他的故事。
点击观看视频 这个人们眼中顽强的父亲也许并不完美，横跨11年，他的人生中有初为人父时的满足，有孩子被诊断为自闭症后不顾一切、背水一战的绝然。债台高筑，妻子离开，但在生活似乎跌入穷途末路之际，他却又凭着在有生之年能好好照顾、陪伴儿子的信念在废墟中寻找一切生机。 他说，“年轻时，我没想过有一天我会过上如此落魄艰难的生活，而现在，我没想到我居然能挺过来。” 同样的问题，他回答了好几遍，跟前妻之间的事，说得多了，他的怨恨似乎也平淡了些，只是在编辑问到孩子最初诊断的经历时，毫无防备地，张生一下子哭了出来。在洋洋两岁前，张生对儿子的记忆是模糊的，那时候他忙着开餐厅，忙着挣钱，孩子由妈妈，外婆，以及奶奶换着带。直到快两岁时，洋洋依然没有语言，连站起来都不会，张生才意识到，外表可爱的洋洋可能“不正常”。惴惴不安，他带着孩子去医院做了检查，诊断结果下来，张生感觉天塌了。他无法相信，明明自己和妻子都好好的，家人亲戚也都没有神经异常的先例；他无法相信，孩子以后可能会成为一个终身都需要人照顾的人。无法接受结果，张生带着孩子换了一个又一个医院检查，但结果大同小异，诊断书上“自闭症”三个字抹不掉了。看着一张张诊断书，看着总是笑意盈盈的儿子，张生被汹涌而来的焦虑、愧疚、惶恐淹没了。自此，张生关了餐厅，带着儿子走上了一条疯狂的寻医问药之旅，那时的他，心里只有一个念头，就是快速地让孩子变好，只要听到什么方法有效，他都会不计代价地领儿子尝试：鼠神经、理疗、针灸、宠物治疗、中药治疗......市面上能试的方法都试过了。“当然，如果是现在，我不会那么盲目地给儿子做那些不科学的治疗，对他不公平，也不会把自己的一切都投入进去。”张生说。如今，洋洋的智力水平和同龄孩子相差较大，伴有癫痫、多动，没有语言，走路也是踮着脚尖，摇摇晃晃。送外卖本就是一份辛苦的职业，还要背着近80近重的自闭症儿子大街小巷地跑，总有人问张生，孩子妈妈呢？
张生和前妻是在2018年5月离的婚，而他们家庭的破裂从更早就开始了。没有了稳定收入，各种名目的治疗费让他们一家的经济越来越紧张，为了应付巨大的开销，最忙的时候，张生一天同时要打两份工，再加上一心只扑在孩子身上，两个疲惫的人除了互相埋怨，很少有真正的交流。张生觉得太累了，既要照顾孩子，还要费力维持婚姻关系，所以在前妻提出离婚后，他便带着儿子离开了家。离婚的那一年，张生说是迄今为止和儿子过得最艰难的一段时光。因为房子是前妻娘家的，离婚后，张生只能带着儿子去住即将拆迁的老出租屋。原本已经准备在老家养老的奶奶心疼儿子，又回到济南帮忙照看洋洋。“她老了，洋洋气力也大，我根本放心不下。”但为了生计，张生去找了一份送外卖的工作，每天胆战心惊地留下母亲和儿子独自在家。他一直担心的事情还是发生了，某天，在送外卖的途中，他接到了母亲的电话，对面传来陌生的声音，说他的母亲和儿子出车祸了。在那一场车祸中，洋洋受了轻伤，下巴缝了四针，奶奶的情况就严重了，腰椎粉碎性骨折。既要想办法凑钱，还要照顾一老一小，张生常常在儿子和母亲的病床面前站着就睡着了。彼时，一直对他们多有照顾的姐夫也在医院住院，张生带着儿子在楼底转了几圈，最后还是没去看望，“手里什么东西都没有。”走投无路的情况下，张生想尽了所有存活下去的办法，去年，他背着自闭症儿子去找区政府、市政府，甚至带着记者去了省政府，要求给儿子办低保，要求入住申请了的公租房……住处有了着落后，张生原本给洋洋找了家康复机构，可是受疫情影响，机构没开门，他便只能继续背着儿子送外卖。这份工作对张生来说相对自由，只要孩子癫痫不发作，张生跑完早高峰回来，带着孩子休息吃饭，下午还可以跑晚高峰。以往，偶尔张生还可以不用背儿子，但现在洋洋的气力越来越大，张生没办法把他固定在摩托车上，便只能全程背着他。如果不带孩子，张生每次至少可以接八九单，但背着孩子，超过四单他就不敢接了，怕超时。接的单少，收入也跑不上去，每个月能拿到手的钱也就在两千多三千不到。“依然很累很难，但是不迷茫了，我现在心里只有一个想法，在我有生之年，竭尽所能陪伴孩子、照顾孩子。”除了送外卖，在以往的报道里，没有提及张生的另一个身份——短视频博主。他在快手上，一个月就积攒了九万多名粉丝，他抖音平台的账号也在蹭蹭涨粉中。无论如何，时代给予了张生一线生机。在送外卖的过程中，张生收到了很多陌生人的好意，一位顾客看到他的情况后，很真诚地给张生提了建议:拍短视频，发到网上，可以呼吁社会关注，也能通过流量多少赚一些生活费。他意识到，这是另一种谋生的可能，但是最初因为不懂运营，张生发布的视频并没有什么起色。他去找了一些网络运营商，对方了解了他的情况后，免费带着他学，教他怎么做，做什么，还有两个网红博主也给张生出了很多点子。从上个月开始，张生的视频一发，点赞量过万，一个月就涨了九万多粉丝，其中一条播放量达到了600多万，腾讯新闻的记者正是通过这条视频关注到他们父子。张生快手、抖音、微视的账号名都统一叫：生哥（外卖小哥）“一定要有故事性，要在三秒钟内抓住观众的情绪……”现在，张生的嘴里能随时蹦出很多专业的词汇。送外卖的同时，他还在不断摸索学习如何把账号做得更好。他表示，背着儿子送外卖只是暂时的，是无奈之举，接下来，他还是希望能找到一家机构，让洋洋接受专业的康复训练。有人质疑他把带着儿子送外卖的视频发到网上，张生说，如果不是被生活逼到了这份上，谁又愿意扯开伤疤供人围观呢？曾经，刚带着儿子送外卖时，他也害怕路人的眼光，害怕每一句好奇的询问，但当他连破烂的拆迁房房租也付不起的时候、当他在儿子和母亲的病床前站着睡着的时候，他只能想尽办法搏一搏。“回过头去，我自己都不敢相信，这个人竟然是我，我竟然扛过来了。”
|
