真友书屋 / 味道 / 夏天的明媚,都是汽水给的

分享

   

夏天的明媚,都是汽水给的

2020-07-23  真友书屋

『拧开一瓶,气泡争相上涌,清凉流遍全身。』

文/暮易

一直不能忘怀的,是小时候的夏天,被溽热浸湿的刘海一副怠惰的样子,脖子上一溜一溜的汗珠正在完美倾落,蝉声永远高昂又深幽。那时最爱攥着皱巴巴的五毛钱奔至小卖部买上一瓶橘子汽水儿,仰着脖子咕噜咕噜冲入肺腑,澄澄莹莹的幻乐让人陶醉,喝尽了再打一个洪亮的响嗝。

总是在昏沉的午后,暑假的光阴大把大把流动,闪耀如金。绿得发亮的老树下,一块块酣长的阴影随风摇摆,我和哥哥各自握着一瓶汽水,盯着一部刀光剑影的武侠片。汽水的冰凉一丝丝,清脆地划过心头。既有酷热的纠缠,亦有清凉的救赎,这才是真正的夏天呢!

1768年,英国化学家菲利斯特莱将二氧化碳直接溶解于水,发明了汽水,从此刷新了人类饮料的历史。汽水,就像是写给夏日的小诗,字句利落明媚,节奏欢快,余味却很悠长。不同于其他温吞的饮料,它蓄满了密匝匝的独立小气泡,每一滴都会在喉间沸腾,圆润地充盈,然后爆裂。这样的奇谲之趣,丰裕了许多人的童年。


清朝时汽水开始传入中国,那时还被国人称为“荷兰水”,洋气的味道,一入关便受到达官显贵的青睐。不久后中国人也建立了自己的汽水厂,但因各地域饮食习惯颇为不同,地区性的汽水厂逐渐构筑起自己的风格,出现了南北之分。

童年的味道最是深刻,每个城市也都有一款从小喝到大的专属汽水。南北方在汽水的造诣上可谓南辕北辙。北方钟情果味汽水,凉津津的酸甜正好消解牛羊肉的滋腻。而南方人将养生之道贯彻,加入一些解暑气的草药,倒成全了一种奇特的汽水养生文化。

北冰洋是北京本土橘子汽水的老字号。诞生于1950年,对于北京人而言,它代表着浓厚的乡愁旧绪。上了年纪的北京人都有一段儿关于北冰洋的故事。酷热夏日,功课做得头昏脑涨,几个小伙伴相约小卖部,每每听到从冰柜里飘出叮叮当当的磕碰声,心里早已凉爽了几分。一毛五分钱,就能买来一瓶纯真的快乐。

那头憨态可掬的大白熊曾是无数人的念想。胡同巷子大食铺,都少不了它俏皮的身影。橘香悠悠,汽儿足沙口的北冰洋,含有独特的桔油,“辛烈”的口感仍带着北方式的豪爽。微温的夜晚,肉串儿滴着油,汽水滋出冷气,头上,是夜蓝色的北国的天空。


隔壁天津的山海关,和北冰洋一样,同为“汽水四杰”的一员。30年代,山海关汽水已经风靡天津。天津人有股重义机智的劲儿,体现在汽水上也别有一种良善气质。它果味浓郁,酸甜适口,撬开铁皮盖儿,缕缕凉气弥漫。一瓶下肚,一股激扬的气感滚滚地顶上脑门儿,从喉咙冲出一个橘子味儿的饱嗝,夏天的燥热仿佛顷刻也消散而去。

山海关汽水不仅陪伴了天津人的童年,温润了街头热腾腾的烟火气。在上世纪初,它更是成为了溥仪婚宴的指定饮品,莫名沾染了一身贵气。1922年溥仪在紫禁城大婚,宴席采用中西合璧风格,中外来宾举杯交错,谈笑风生,然而餐桌上最显眼的却是那瓶明亮的山海关汽水。

东北的夏天,不仅冷面里爱搁些苹果梨修饰口感,汽水儿也都是缤纷明艳的果味儿。较之北方大行其道的橘子派汽水,哈尔滨甜丝丝的大白梨独树一帜,被东北人亲切地称为“大绿棒子”,绿幽幽的瓶身光看着就挺解热,开盖即扑出来梨子的清甜香气,入口又是一番浓烈沁凉。

在那个物质匮乏的年代,没有空调的慰藉,谁能喝上一瓶冰镇大白梨,绝对能引来一群小孩的艳羡。

东北大名鼎鼎的还有沈阳的八王寺汽水。清新的果子蜜、爽怡的桔子汽水、褐色的八王寺可乐,是诸多老沈阳人记忆中的悠悠甘甜。八王寺本就是香火鼎盛的古刹,寺院东南角曾有古井一眼,其水甘冽清澈,1920年张慧霖在附近成立了“奉天八王寺汽水厂”,出品的汽水畅销东北各地。

沈阳人吃抻面啃鸡架,离不开老雪,或配上一瓶八王寺,看似豪莽,实则彰显了东北人讲究不妥协的真性情。闷一口下肚,刺激的凉意从喉咙撞进肠胃,畅快饮尽,紧锣密鼓的嗝意又顺着喉咙直顶上来。一群狂野的气泡冲散了荤腥,也涤荡了渴热交加的心灵。

往西,自带峻冷气息的冰峰,则是西安人难以割舍的乡愁。凉皮、肉夹馍、冰峰被西安人称为“三秦套餐”。透明玻璃瓶上印着一座险峻的山峰标志,处处透出除热消暑的寒意。无论是扎实的肉夹馍,还是街头凉粉,夜市烤肉,冰峰都是百搭的,融洽的。对于西安人而言,它是一种不可磨灭的故乡情怀。

百年前,暑气腾腾的上海,弄堂里风扇懒懒地摇着头,打开一瓶正广和汽水,迫不及待咕噜几口,就唤醒了整个灿烂的夏天。1892年正广和汽水厂在虹口正式落成,以“AQUARIUS”(英语译为“水瓶座”)命名工厂和产品,寓意用宝贵的瓶子盛装“圣水”,是名副其实的第一代时髦国货。

正广和就是盐汽水的代名词。而盐汽水不仅是现代都市人的享受,也实实在在是当时工人阶级的福音。汽水里加了咸咸的盐能快速补充工人们消耗的能量,以至于那时各大厂子都设有盐汽水站,工人们纷纷捏着汽水票,去打盐汽水喝,大口灌下,浑身舒爽。

老武汉的味道,藏在一瓶二厂汽水里。二厂汽水曾经风靡一时,牢牢抓紧了武汉人的夏天。那些五彩缤纷的玻璃瓶,是孩童时代最幸福的存在。拧开一瓶,气泡争相上涌,清凉流遍全身。大人耐不住孩子的磨缠纷纷去二厂批发汽水回家,汽水盖儿一“嘭”,叽叽喳喳的小孩儿也乖巧了 。因为洋汽水品牌的冲击,二厂汽水停产过,好在2017年它带着熟悉的味道又重出江湖,年轻有态度的包装,多样的口味,甚至还掀起了一阵新国潮。

汽水界最为特立独行的要数广东的亚洲沙示汽水。那句“有我咁好气,没我咁长气;有我咁长气,没我咁好味”的广告词传遍了大街小巷。沙示是以植物Sarsaparilla(墨西哥菝葜)为主要调味原料,最初的沙示是墨西哥当地用于清热解暑的一种草本饮品。后来汽水厂进行沙示改良,换成了气味相似却更香、功效更好的梅叶冬青,这种植物原料所赋予的独特功效,恰恰契合了广东人热爱凉茶的风气。

亚洲沙示的味道难以描述,怪诞、劲足、复杂,提神醒脑还不甜腻。喜欢的捧为挚爱,喝不惯的则认为它是一种混杂了止咳糖浆和风油精的异类。但不管怎样,它都是忠实陪伴广东人,且老少咸宜的快乐水。八九十年代,放学后小孩子们挤在士多店喊一句“老板,一瓶沙示,打包”,提着晃悠悠的塑料袋,咽着口水回家,那就是最美好的夏日。

我生在山城,夏天的潮湿闷热膨胀、厚重,将人笼罩得无处躲藏。唯有傍晚厨房里飘出来的青椒炒肉、嫩姜仔鸭的呛辣味儿,能瞬间提振起精神。开胃的小炒当然要有酒水的配搭才过瘾,小孩子总是对甜饮无法抗拒,爸爸腻啤酒我们则是馋汽水儿。

在重庆,最流行的是天府可乐,这是重庆饮料厂与四川省中药研究所共同研发的一款中药饮料,1985年天府可乐定为国宴饮料,被誉为“一代名饮”。这是许多重庆70后80后的独特记忆。小小的玻璃瓶,白色的大字映在暗红的液体上,像一部老动画的字幕,旧旧的,却很耐看。我的童年里,并没有天府,而是一种亮晶晶的橘子汽水。记得第一次喝天府,还是在它复出后。每一口下去,舌头迎来一阵酥麻,初感轻甜,忽而又跳出一股淡淡的药草香,真是杀口解暑。

几十年过去,本土汽水颇有些落寞和悲壮了,儿时偷喝汽水的自己也早已长大。但只要在大街上听见咣咣当当的声音,听见汽水盖儿被顶开的那一声“嘭”,振奋的气泡世界开启,好像一下子就回到了那个夏天,回到了那个稚拙无邪的童年。

作者档案

暮易

以食为鉴,

观照喜怒哀乐 



作者精选



    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。如发现有害或侵权内容,请点击这里 或 拨打24小时举报电话:4000070609 与我们联系。

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多

    ×
    ×

    ¥.00

    微信或支付宝扫码支付:

    开通即同意《个图VIP服务协议》

    全部>>