 别一种不能不割舍的乡愁 乡愁——对故土的眷恋情感，她是人类共同而永恒的情感，并不一定含“愁”；乡愁是游子的影子，紧跟不舍，普遍，浓烈，深刻，长久，她是孩提时代就种在心田的发芽长叶绽开的感情之花，她可以遗忘数日，但不能连根剜去；就连瞬间剜去的假设，也是抖肝裂肺的，疼痛绵长的。 如果我的理解不错，我就要往下写了。 我的外祖家在平子镇仙灵村，听听她的名字，超凡脱俗，钟灵毓秀，空灵，圣洁，优美，给村子罩上了一层神秘的色彩。 她是我的第二故乡。我与她有不能割舍的浓浓乡愁。 上世纪五六十年代，我只有六七岁，便和母亲经常去外祖家。我对外祖家的记忆，便是那时候扎下根的。 到了平子镇的东头，有个大的池塘，向着池塘东边穿过一个叫“麻子胡同”的巷道，向北再走一里路，就到了外祖家。 外祖家是一个殷实的大户人家，我有四个舅舅，一个在陕西长武；外祖跟前有三个舅舅，是三舅、五舅和八舅，家里有30余口人，分别住在三个院落，三个院落既成一体又相对独立，很是宽绰。还有一个院子，在最后边，是磨面房和羊圈。 因为人口多，磨面罗很大，是木头做成的长方形大框架，不是用手罗面，而是足蹬式的罗面，那是通过一些机械原理，连缀撬动而前后有节奏推移而罗面，磨面比普通罗快得多，人在外面就能听到咵咵作响的罗面声。 我的外祖除了是稼穑的把式，还是务果园的行家。经年的劳作，叉把扫帚的长期握持，使他的两只手掌平日也是一种半握持状态，不能展平。 果园，最是我兴趣之所在。外祖的果园很大，就在距家不远的地方。里面的桃杏树、核桃树不算，还有十几株大蜜果树。这是苹果还未引入我们这里时的树果之王者一族。农历七八月，这种蜜果先后成熟。 这个时候，我的外租照例是要睡在果园看管果子的。那主要是怕娃娃糟蹋，外祖并非是吝啬的人，他经常拿一些果子给邻居吃。他的睡榻很简易，一张床，一个帐子遮在床的上面即可。外祖的年龄大，而身体硬朗，如此简陋的睡榻，他已经习惯，没有着凉感冒之虞。 第二天清晨，就发现一些早熟的果子落下来。外祖回家时，就把它捡起来，装在缩进手臂的袖筒里，回到家里，向炕上一抖，果子就满炕滚，我们小孩便就拾着吃起来。这种蜜果比苹果个头小得多，中心有零星的果籽，无有如桃杏之核。跟苹果的果籽相似，蜜果的果肉很甜；而且那时果树也不生病，也不使用农药；因此，用现在的时兴话说，它是绿色果实，不存在污染，你就放心吃好了。 那时，我经常贪吃果子，忘记吃早饭。我的外租也经常附合说“果子开胃，让娃娃们吃够。”外祖很慈祥，他的话，总是向着我们小娃娃，我是多么爱听这样暖心的话、多么敬爱我的外租、愿外祖永远陪伴着我们！ 外祖家还有菜园，也在附近。菜园也很大，大凡随常吃的蔬菜，辣子，茄子，洋芋，韭菜，香菜、茴香和瓜类等，样样不缺；而西红柿、菜花，在那时我们这一带还未曾种植。果子吃腻了，我又特别爱吃鲜嫩的黄瓜，外祖家的黄瓜，经外祖的精心务作，结得多，也肯长，今天还顶着花蕾，明天大约就可以摘食。 果子以甜诱人，黄瓜则清爽解渴，我是经常不经外祖的许可就摘下来吃，母亲知道了我偷摘嫰黄瓜，是要教训我的：“这么馋，就顾了个嘴！”外祖知道后说：“小娃娃嘛，馋嘴猫儿似的；外爷有的是吃物，你啥时想吃就啥时摘。” 菜园跟前有两株李子树，树冠大而浑圆，伸手可摘果实。俗言：瓜田不纳鞋，李下不整冠。后一句即言李子树的低矮而伸手可触果实，故为避嫌疑，故有李子树下不伸手整理帽子之说。 李子一摘完，李子树就成为我的玩乐工具。太阳当头，天气炎热，攀援李子树，躲在树叶丛中，让阳光点点洒得一身，凉飕飕的，真是件快意的事。有一次，我无意间发现一颗漏摘的李子，红而柔软，是一颗熟透了的李子，我喜出望外。采摘李子，一般是在李子呈紫红色时，食之微硬而稍带麻味。故而这颗遗露的李子，是大树对小客人的特别赏赐。 我的五舅父建国初即去世，我见过他的照片，但对他老人家的音容笑貌记忆不清，而母亲给我说过他的行事为人。他主要是经商。街面上有个日杂铺子，就是我五舅负责经营。建国前，我们当地的老革命王立成在山里打游击，经常带着在山里种的大烟土，秘密来到五舅的铺子里交换盐和白布。五舅总是满足兑换。 我认为，这是我的外祖家很闪亮光彩的地方。弄这等事，以国民党的说法，是串通“共匪”。一旦消息泄露，不杀头也得坐牢......如果那样的话，我的外祖家就早破产了；现在想起来，还有点后怕。因为有那一层关系，王立成对我的五舅印象很好。刚建国，王立成是宁县县委书记，叫我五舅扔了铺子，干共产党的事情。我五舅经商惯了，婉言谢绝。五舅去世之日，王立成坐着小车来舅家吊唁，还说：“老五是个好人。”（文革前，王是庆阳地区行署专员）。 我的三舅主要经管种地；我的八舅当时在庆阳县金库工作。我对他们都印象不深。 我记得那时，外祖家有一圈羊。有一次我在外祖家，舅叫人杀了一只大肥羊，早上全家都吃羊肉泡馍，中午蒸了羊肉包子。我的外祖家经常有回娘家的姑娘长期寄居，家里也肯来左邻右舍村里人，谁碰上，谁就搭上吃。我清楚地记得，连同亲戚邻人一同吃，一只羊只一天就吃完了。 在我的舅父母在世、我娘在世时，我是经常去舅家的，那时舅家是我不可或缺的第二个故乡，时间稍长就想念，想念就去玩个痛快。 日月穿梭中，先是我娘去世，表兄表弟们就再也没来我家；接着十几年中，舅父母相继下世，我都去吊唁。我的最后一个舅母下世，我前去吊唁完了，我的二表兄（大表兄在外上大学，毕业后一直在外工作，很少回家）送我回家时，说了这样一句话：“说个笑话，表弟，以后再来，除非是我闭了眼睛。” 这话真是出乎我的预料,使我感到有些残酷、绝情，这不是割断我和第二故乡的联系吗？能割断吗？我想，平日，我就再不能去我的第二故乡了吗？ 果然，我们的来往越来越少，但在我，儿时舅家的印象烙在心田里，我常常记起儿时跟娘在舅家快乐的日子。 前年，我破例去了一回第二故乡，这是时隔多年的一次探望。我想再看看第二故乡的房舍村路，兴许还能遇上儿时就认识的村里老人。 我走在村路上，村路两旁盖满了新房，很多是瓷片装潢，路也硬化了：但在我的心里，并无“旧貌换新颜”之慨；无法阻住的，却是袭来的一种陌生感，我几乎迷失了路，辨不清表兄表弟家在哪里，路人也稀少，我的心不禁悲凉起来：这哪是舅家啊？ 我楞了半晌，有人走过来。我打听二表兄家，路人抬头端详了我这个不速之客，突然看见什么，说：“哦，不用我指，他的弟弟来了！” 这时，一辆自行车停了下来。我发现是我的二表兄的弟弟，他比二表兄（八十岁）年龄小好几岁，比我大一两岁。 我就向表兄打招呼，问二表兄一家，他也没有惊讶，也没有客气，淡然地说：“二表兄有病，在西峰儿子那里；二表嫂去世，三周年已过了，大门锁着...... 我听着，耳朵不由得嗡嗡起来，表兄似乎还再说，走，跟我去街上，我家里一直也是锁门的。 我有点眩晕，只觉两腿沉重。表兄要我去街道，使我油然产生悲伤之情，我并非来逛大街的啊！我听说表嫂过世多年，而我却浑然不知，眼睛不由得一热，赶紧背过脸去，檫了一下。 二表嫂在我儿时的印象中，是一个高个头、体面大方、热情好客的青年媳妇。经过多年岁月的剥蚀，她那大四方脸、略带曲线的身段，仍旧风韵不减当年，她的性格也没变，依然热情勤恳，针线茶饭，地里干活，样样在行。在舅父母都下世后，我来舅家，一直就是二表嫂接待。 有一次，她午饭做的是“饸饹面”。我津津有味地吃着，觉得面很柔韧，咀嚼起来蛮劲道。 二表嫂招呼我夹菜，我问：“这是怎麽压的饸饹面，吃着这麽劲道？” 不料她却淡然一笑，说：“这不是饸饹面，是搓搓。” 她的淡然是她认为作为家庭主妇，能作搓搓是小事一桩、不值一提的意思；但我却大吃一惊，不由对二表嫂的手工肃然起敬，我佩服地说：“表嫂的搓搓手工这么老到，搓的搓搓跟饸饹床子压的一样，粗细掌握得这么均匀！” 她谦虚得笑了：“没事没事，好吃你就多吃些。” 我记得又一次去表嫂家，吃午饭我是专门点了表嫂的搓搓，她是满口答应了。我又一次大饱口福。 而今天才知道，她已经去世多年了，一种怅然若失的心绪连同悲痛涌上心头。 我突然感到，我这一次不是到了第二故乡，而是到了一个陌生的地方，甚至来到一个不该来的地方！我的初衷，是想在第二故乡走一走，在村里转一转，以刷新我儿时的记忆：吃羊肉泡，吃果子，摘嫰黄瓜，上李子树上玩......所有这些，都成为无法回首的记忆。骑自行车的表兄说的话，就已经绝了我的望，我这才想起那年二表兄送我时说的那一句残酷的话来，咀嚼之，象吃了生柿子，满口苦涩。 真像人们说的：“上辈近，下辈疏。”我儿时来舅家，有外祖和舅舅的关怀呵护，吃饭玩耍痛快淋漓，有理气长；二表嫂健在，还有个落脚的所在，有二表嫂热情招待；如今我和我的诸位表兄表弟年龄都在六七十岁，我们的儿女也都娶亲嫁人，我们浑然不觉间，各有了自己的一套亲戚关系网，而上一层的亲情网，随着老一辈的下世，也就“鱼死网破”了，可是这么重要的一点，我却是刚才体会到的！ 我跟上这个表兄，来到平子街一个较为偏僻的巷道，进门进屋，一看，屋子里摆着几张新式麻将桌子，还没有来得及问，表兄就跟我说，他这些年，就是经营麻将生意，家里一直是“铁将军把门。”我正要问话，来了两三个打麻将的。表兄说：“表弟坐，我没有功夫说话了，我得凑人数。”说着，就与来人凑成一桌，打了起来。我还想问二表嫂因何去世等等，但是我怕打扰了表兄的生意。 我一看到麻将桌，就有一种说不出的感受，脑子闪过“赌近盗，色近杀”的古训，也许我不理解表兄的什么苦衷，但我觉得，如今虽然是提倡致富的时代，但以外祖和舅家的家庭和传教，似乎不宜作这种生意赚钱，更没有必要把它摆在压倒一切的重要位置——比招呼亲戚来访还重要。 但是，表兄毅然决然扔下我，去经营他的生意了，我才意识到，这几十年，人们的思想观念变化真的很大，人人都争先恐后地抓起钱来，而亲情，亲戚关系竟淡漠得像天上的浮云。 我又想起，村里的另外三个表弟，三个表弟在双方老人下世后，就断了与我的来往。我试着给其中一个表弟打电话问候，要他帮我操心一下我的一件事，他一推六二五，回绝得彻底干脆，连一句委婉的话也没有，好像对待陌生的路人，我又一次意识到，我的第二故乡早已经不存在了，我尽管剜心般的疼痛，但也只得放下探望二表兄的那一箱羊奶，与表兄告别；他忙于打麻将，也没有尽让我吃午饭，说了句“有事不由人”，表嫂就送我出了屋子，说：“想来，就是没时间”。 我觉得，这个表嫂在送一个与她无用无关的人，说的“没时间”的话，是明显带着生硬的托词。我想：现在的农民，一年四季，就忙着庄稼种收十几天时间，天天闲着坐着转着，百无聊赖，哪能没有时间呢？ 我乘上了回家的班车，一路上感慨万端。今天，尽管我们的物质生活空前丰富，但是，亲友之间的感情却比扔在地上的塑料薄膜还要淡漠不值钱；在人人都可以“相忘于江湖”的今天，唯钱是图，唯用是交，否则互不关照，互不来往，这种人际关系多么令人寒心！ 我想起老年人说的一句话：“有千年的邻居，没千年的亲戚。”信夫！ 乡愁，第二故乡的，不能不割舍的乡愁！ 2019/8完稿 关于赞赏 赞赏金额全部归作者。7天内点击量超过1000的，另加稿费10元，超过2000加20元，以此类推；7天内留言20条以上奖励10元。作品发布一周后以红包形式发给原创作者。须加微信suyan834398802 投稿方式 |
|
|
