|
文/苏筠 《闲人野士》读老村 写文章真的是有专业和业余之分的。这是我读了老村老师散文集《闲人野士》中几篇之后的感受。 有的文章就像小溪，一眼看去里面的小鱼小虾，蝌蚪碎石玻渣，甚至垃圾都看得一清二楚，因为太浅显了，你不用怎么动脑，就把他的优劣看得透彻明白的了。 老村老师的文章就象一泓潭水，远观似乎不怎么惊人，走近了仔细看，你才会感觉到它惊人的美。 首先他的颜色是经过沉淀的深绿色，单单这种色泽，就把他自然而然的和那些小溪区分开来，坐在潭边你用心观察，细细品味，你会发觉这弘深潭里边有大鱼大虾甚至有美玉宝石等，你便欣喜的睁大眼睛寻宝了。 我是一个非常懒惰的人，很少耐心认真的去看一部书，也许是心性使然吧！ 为评职称，硬着头皮考了汉语言文学专业函授班，混了本科文凭。之后晃荡多年，不知何去何从。 偶尔看些杂志，象读者文摘之类的，只为消遣或睡前的催眠而已。那些大部头的中外名著，也有心血来潮的购买，却都被束之高阁，极少翻阅。 后来公众号文章铺天盖地，养生的，鸡汤的，文史的，两性的......下班后来个葛优躺，时间就从指缝唰唰的溜走了。 读了老村老师的作品，我才知道了什么叫文人，什么叫大家之言。 2018年见过老村老师本人，圆圆的脑袋，圆圆的鼻子，黝黑的皮肤，叼着一根斯大林烟斗，真是其貌不扬啊！ 有幸得他赠书《闲人野士》，可是由于忙或其他原因这本《闲人野士》被闲置一旁。 这些时日不知为何，突然良心发现似的，越来越觉得自己知识积淀太少，得要静心读些名著，但一直没有时间去原先的旧房子翻找那仅有的一点点藏书。 那一日打扫卧室，看到近一两年来因编辑公众号接触的作家文人赠予的一摞图书，安静的躺卧在窗子旁边暖气台上挨墙的角落，平时被厚厚的窗帘遮挡着，落了一些细密的灰尘。 既然没有鸿篇巨制能让我去阅读，那就权且胡乱拿一本聊以自慰。这样就把《闲人野士》拿了出来。 用湿巾擦拭干净，开始我所谓的静心读书之旅，没有拿笔，也就没有做读书笔记。 开始读第一篇关于麦田的文章，就百思不得其解，读不懂啊，也引不起多大的兴趣。但是既然拿出来了，也刚好应了我要好好读书的心思，就再多读几遍吧！ 还是读不懂，那就翻一翻后面的文章，这样一来，越读越有味，竟然撂不下了，这几日只要一得空就捧着《闲人野士》兴致盎然、滋滋有味的阅读。心下窃喜，终于有抓住我心的物事了。 《闲人野士》的每一篇都读完了，以我利用闲余时间的最快速度。掩卷感觉是篇篇精彩，篇篇受益无穷，待我细细再来品读，要带上笔记本的那种。 意犹未尽，再欣赏欣赏里面的插图题字，好多画起初我是看不懂的，好多字也不认得，只感到粗重线条下隐含着一股飘逸的风范。 封面左下画着一个男人坐着一把椅子，让一只小猫舔着他的脚趾，他低头无限怜爱的看着小猫抑或自己的脚趾。头上几绺头发，似乎是刚洗完头，用五指拢成大背头的样子，右上方题写着四个拙拙的大字，“闲人野士”，是书名显然也是对自己的称呼。 为什么他把自己称为闲人野士？读完全书，我既没有感觉到闲也没有感觉到野。 宋朝的苏学士称自己为闲人，半夜时分两个大男人不睡觉在院子里转圈圈，“元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月?何处无竹柏?但少闲人如吾两人者耳。” 又想起唐代大诗人杜甫把自己称作少陵野老，现在想想苏轼和杜甫，哪一个闲，哪一个野？ 想是苏轼被贬黄州无要职在身，落了个闲职，平日里无甚要事可做，利用这大把的时间游山玩水，排遣胸中块垒吧。 杜甫呢，为什么自称野老？是不是因为安史之乱时期，他拖家带口逃至蜀地一个偏远无人小村，自建茅屋，无邻无友，认为自己变成了乡野之士？ 老师自称闲人野士，难道是效仿他们？不得而知。 但无论怎样老村老师绝非是闲人野士。他是真正意义上的文人，他胸怀天下体恤苍生，他的文章虽不能够惊天地泣鬼神，但足以撼动每一个有思想有感情的灵魂。 就像愚公，固然撼动不了大山，但他敢做敢为，敢写敢当，谁有这种精神？谁有这种魄力？ 有哲人说过，读书就是在与作者灵魂进行对话，真是这样呀，这次读《闲人野士》使我真切的感受到了。 我觉得我在与一个高贵的灵魂在对话，在探讨，不日不夜，不眠不休。我拿出笔来，将那些充满哲理、耐人咀嚼的真知灼见，认真勾划，悉心体味。 上班的间隙，有时想起书中某些话语的意味，竟哑然失笑，但原句却记不全面。再读时就把先前勾划的句子工整抄下，抄后再品咂品咂。 对于生性懒散的我，这行为在我工作以后是绝沒有过的。 老村老师说他规定自己每日阅读20万字，这得多么勤奋呀，真是读书破万卷，下笔如有神，难怪他能写得这么好！ 以后我得好好努力了，虽不敢规定每日读多少字，至少利用好闲余时间，多读几本好书。 想想真奇妙啊，《闲人野士》不但让我爱上读书，还变得勤奋起来。这就是好作品的魅力，它不单单影响当下，不单单影响部分人，它还会影响到许许多多的陌生人，甚至一代又一代的人。 我先把部分摘抄文字展示一下吧。 贫困是上天给予少数品行优秀文人的一种恩赐，是他们中极个别人才能享受并感受到的一种福分。 我认为一个好的文人应该是游刃有余的穿梭于贫穷和富贵之间，粗饭与豪宴之间，甚至还可能是亲历的罪恶和眼见的善行之间。 贫困对常人或许是火坑，要不纷纷都往外挣扎，其情其景经常是离经叛道，惨不忍睹，但对文人，它是冶炼人生尊严和自由精神的熔炉。 一个人面对贫困，倘若能安之若素，这世界对他不知还有什么穿不破的壁障。 如想做一个属于历史的文人，应该潜伏于社会的底部，用精神的深肺去呼吸大苦大悲的人类史所吹来的真实的气息，而获取这种呼吸的经验大道，唯贫困绝无二途。 以上文字摘自《写作与生活》，老师是教我们作为文人，要平静坦然的面对贫困，从贫困中汲取丰富的养料，创作出传世的作品。 你的文字，就该象母亲创生你自己一样，独然是你，活灵活现。 好的文学，就该提炼出新的材料，寻找到最能代表我们民族质朴优美的语感，并通过这语感，将我们民族气质中更多的因素传递下去。 作文学除了语言的问题，还得善养自己的心性，使他总处在最佳的叙述状态里。 以上文字摘自《文学与木匠》，老师是在教我们写作要有自己鲜明的与众不同的特色，不要盲从，不要人云亦云；要时刻培养自己进入最佳的写作状态。 作为写小说的人，天生就该像那些遭受过许多磨难的老妇人，不登大雅堂，不是供浪荡子弟起哄追逐的大红大紫的玩物，而更多像是游走江湖的说唱艺人，有着风花雪月的经历，放逸散淡的情绪，以及大彻大悟的心境，并躲在生活的角落，以独有的性情，言说着人间的悲欢。 以上文字摘自《风水到谁家》，老师恰当地总结了现代文人所处的境地，指导我们作为写作者，不要日日想着大红大紫一朝成名，假若真能这样，也只是昙花一现，迅即灰飞烟灭。 我们要努力去经历世事、观察万象，去思考去顿悟，去培养高逸的情怀，然后在生活的一隅，用自己鲜活独有的笔触记录那有意义的人和事。 天底下的事情，作文人很难，做个好文人尤其难。对于人事，它既是孤独的行客，又是被天地怀抱怀养的宠儿，离开了自然，他便失去最后的倚托。这就是文人，孤独于广阔，淡泊以致远。他们在追求真理的途中，以其行颍独存的骨气，锻打着茫茫人海中的精神珍品，成为各自殊异，又本质相同的人群。 以上文字摘自《去世外桃源》，这是老师在提到陶渊明后所写的一段话。他认为文人从古至今是一脉相承的，难道不是吗？ 好文章是自由性情的产物，在许多时候它就在你心里死磨活磨，而你就像得了肺痨的病人一样，终日闲闲的想，懒懒的等，搜索各式稀有的药物与补品，当然对文人来说是知识，不断的调养，结果仍然不见好转，终于一日绝望至极，自己扛不住了，一团鲜血喷口而出。 这便是文人的懒，即在另外的层次上，还有一种意义，那就是面对世俗一些看上去紧要的东西，不上心，不伺候，一种骨头里的自信和孤傲。 以上文字摘自《好懒的文人》，老师用独特的比喻，写出了好文章出炉的过程，把文人内心活动的复杂曲屈状态写得生动形象，实在是太精辟了！ 文人看似闲着懒着，实则是在苦思不得之后，特意让自己处在身心闲散状态，进行“调养”，这样假以时日，待灵感迸发，奋笔疾书，废寝忘食，好文章便喷薄而出了。 这让我想起《论语》里的句子，“学而不思则惘，思而不学则殆”，老村老师是在指导我们，写文章要勤逸结合，不要一味的埋在书堆里。 我以为每个人的心灵，其实都是他自己的书。 一个人，无论他的地位多么低贱，生活多么贫寒，但他身体的细胞亦然是数亿年生命进化的结果，生命是细胞和遗传密码的组合，心灵又是这组合的核心。 用读好书的方式丰富心灵，让心灵与书相得益彰。 现在的电视绝大部分还没有能够做到像美好的书籍那样，让心灵与她在优雅与沉静中进行交流。 其实心何止是一本书，它是包容万生的大海。 以上文字摘自《心灵的书本》，老师认为每一颗心都是独特丰富的包容万生的，没有高低贵贱之分，所以每个人都应该珍视自己的心灵，最好用读书的方法，去不断地滋养她。写作者尤其应该如此。 上边摘录的这些文字，都是对我们写作爱好者有指导意义的经典语句，在此与文友们共享。其余摘抄的经典佳句，随后另行探讨。 《闲人野士》的内容是包罗万象的，除了关于文人、写作方面的文章，还涉及到老村老师的父兄朋友、乡亲发小，家乡的黄土地、土坑、桐树小院，思慕的美人、大师、长箫，以及老师自己写文绘画的经历等等不一而足。 其文辞练达意丰，观点独道深远，运笔老成犀利，行文匠心别具，悲喜自然流露，冷幽默式的语言解析着沉重的话题，反复品读，余味无穷……真可谓是老师文中所言：独然是你，活灵活现。 老师也践行了自己对文人的总结：“有着风花雪月的经历，放逸散淡的情绪，大彻大悟的心境，躲在生活的角落，以独有的性情，言说着人间的悲欢”。 好文章琢磨不尽，《闲人野士》还有待进一步去研读挖掘。 老村，原名蔡通海，陕西渭北澄城人。上世纪90年代初以创作乡土小说而崛起于当代文坛，他的代表作《骚土》印行数十万册。此后的《鹫王》、《怅》等也受到读者的欢迎，被评论界称之为"当代最了解中国农村的作家之一"。闲暇时刻以作画为雅兴陶冶情操。 当然，我还要想方设法去拜读老师的长篇大作《骚土》、《鹫王》、《怅》、《我歌我吻》、《撒谎》、《黑脎》等，还有中篇小说集《畸人》、随笔集《生命的影子》、书画集《痴人说梦》和自传体小说《吾命如此》等等。 写到这里，我似乎看到了那个渭北农家小院如伞的大桐树下，坐于石桌旁，摇着蒲扇，正在享受清凉微风和点点月光的老村老师，轻轻问候一声：老师，您是否正在与谁一道扪虱夜谈？ 作者简介：苏筠，网名田间漫步，现居渭南华阴市，爱好阅读、旅游，时常有感而发，执笔为文。作品散见于网络。 |
|
|
