|
01这两天，一个名字将微博笼罩上悲伤的气息：赖宝。 这位年仅39岁的作家，突发心梗，溘然病逝。  也许很多人对这个名字不太熟悉，但你也许看过他写的段子。 本来看广告看得津津有味的……该死！又插播电视剧！ 人生啊，不能在一棵树上吊死，要在附近几棵树上多死几次试试。赖宝的文字，幽默又犀利。 可翻了翻他生前的微博、知乎，却发现，所有的乍然离世，其实都“蓄谋已久”。 那个为观众、读者带来快乐的赖宝，很早之前就有了抑郁的征兆。  有人说：“你永远不知道一个人经历过什么。每张故作坚强的笑脸背后，是怎样的风雨和漂泊。” 赖宝一路走来，很苦。 打拼的那些年，他一个鸡蛋能炒两个菜。 想喝杯豆浆，在永和豆浆门口站了30分钟，最后还是没舍得进去。 吃碗抻面，已经很奢侈了。 见到邻桌买了只烤羊腿，香得他捧着碗就“不要脸”地坐在人家旁边，一边闻一边吃面。  可人到中年，心里的苦，没人能懂。 对家人，你什么也不能说，报喜不报忧。 对朋友，人人都觉得你成名成家，张口就是借钱。 但只有自己知道，仅有的存款，都是一分一毫省下来的。  图片来源：知乎@赖宝对岳父岳母，不想让他们失望，可也无能为力。  我也是个写字的，太明白他的无奈。 在外人看来，写作的人光鲜体面，收入也丰厚吧。 可实际上呢？ 整夜整夜熬到头秃，好不容易有了拿得出手的作品，又惟恐不被大家认可。 没有谁的生活是容易的，每个中年人，都有两幅面孔。 一边驮着房子、车子、孩子，仿佛无所不能； 一边把烦恼、苦痛吞了认了，谁也不敢说。 你只看到他住高楼，却未必能看到他藏起的一身锈。  赖宝只能躬身向前。 他努力写书、写小说，经营着微博和公众号。 常年的工作繁忙加上失眠，常常到天亮才能入睡。  唯一敢倾诉压力、暴露“懦弱”的地方，只有微博。  可没有人听懂他的呼救。 一个满腹才华的作家，在39岁这个创作者的黄金年龄，最终没有等来他的天亮。 他的头像，曾是不向生活低头而竖起的中指，如今像一个空留遗憾的大大惊叹号。 02赖宝的死讯刷屏后，朋友圈里，有个20出头的小伙子疑惑地问： “他那么搞笑的一个人，怎么说抑郁就抑郁了呢？” 也许年轻人不会懂：人到中年，命都不是自己的。 我想起那个死在出租屋里的49岁外卖员，吴德宏。 很多年前，他也是个意气风发的小伙子。 承包过鱼塘，开过饭店，来到大城市南京追寻过梦想。 可年岁过去，欠下20多万的债后，这个野心勃勃的年轻人，成了沉默寡言的中年人。 父母指责他什么，他再也不回嘴，只点点头，又垂下头。 中年人就是这样变“怂”的： 历世愈深，所知愈多，越知道自己的微不足道，苦笑当初的不可一世。 在上有老下有小的年纪，身负父母的期望，又是儿女的榜样，再也容不得肆意人生了。 他仍留在南京，但生活的目标，从创业变成了还债。 49岁的年纪，他做了一名外卖员。 为了送单，电梯停电的情况下，他一口气爬过27楼，内裤都湿透。 体力拼不过年轻人，他就更加卖力，一个月跑500多单，总里程1951公里。 即便这样，总收入也才5000多，跟年轻的同事没法比。  挣来的辛苦钱，他根本舍不得花。 手机软件里，加入购物车的心仪物品有很多，但唯一舍得下单的，是一张50元的电话充值卡。 可即便生活里全是海啸，他也想给家人带去暖阳。 每次回老家，他都会带礼物，有次买了100多块钱的礼物。 后来家人才知道，那个时候，他身上总共只有200块。  吴德宏的日记：一个人，一辈子，一条路，一片天。去年12月3日晚上，吴德宏又接了个单，准备出门。 可刚穿上工作服，他就突然发病倒下了。 电饭煲里，还热着没来得及吃的饭。  一个年近半百的外卖员死在冬夜，就像水消失在水里，悄无声息。 值吗？太可惜。 可若不是身后有家庭，有老小，必须抓住手里的每一分钱。 谁愿意为了一单5元的散碎银两，慌慌张张，以命相搏？ 我曾在电梯里偶遇过两个外卖员的对话。 其中一个拿过另一个的手机，查看他接的订单，惊愕地问：“你这5单，半小时以内，其中一个还在好几公里以外，怎么来得及？” 那个外卖员默默拿回手机，淡淡地说：“没办法，来不及也要来得及。” 电梯门一开，飞速跑了出去。 也许每个中年人的身体里，都有这样的两个灵魂。 一个是“可笑”的：好像没有情绪，没有爱好，理想也不知去向，四处卖笑求生。 一个是执着的：只想对家人好，让身边的人都过上好日子，都岁月安稳。 一边说着“没办法”，一边拼尽全力。 没能力改变世界，于是妥协了自己。 03早几年，有篇很火的文章，叫《每个夜钓的人都是中年生活的幸存者》。 里面写到，每到晚上10点，北京的护城河边就全是人。 一个马扎，一根鱼竿，很多人坐到天亮才会回去。 倒不是想要钓到几条鱼，重要的是，黑夜里漫长的沉默，是生活最好的解压药。 他们有的没有工作，父亲出了车祸，做了开颅手术，20天不到就花了30多万。 心烦无处排解，也不敢喝酒，只能来河边一坐就是一晚上。 有的是装修工人，全家指着他一个人挣钱。 一天赚120，可开销就要150，压力大的时候，不敢在家里哭，只好来这里发发呆。 有的是饭店厨师，被领导挑刺，被客人投诉。 唯有来到河边吹吹风，才不会想那么多，不会钻牛角尖。 走到中年，每个人都在各自下雪，生活里全是不为外人道的心酸和无奈。 只有平静的河水，漆黑的夜幕，才是属于自己大口喘息的空间。 待到夜色褪去，城市醒来，他们又要扮演起各种角色，唯独不能做自己。 他们需要做父亲。 30多岁的男人赵利伟，3岁的儿子患上血癌。 光是看病已欠下10几万债，接下来四五十万的手术费让他整夜失眠。 可不马上治疗，儿子只能再活3个月。 这个退伍军人，为儿子做起了“空中飞人”，每天在近百米的高空中粉刷外墙。 别人一天刷五六十平，他刷七八十平；别人吃饭喝点啤酒解压，他只舍得点一碗面条。 因为一分一毫攒下来的，都是整个家的希望。 他们需要做母亲。 全家生病，自己也快要撑不住。 但还是要硬着头皮去工作，照顾生活，陪送老人孩子看病。 他们需要做子女。 父亲、哥哥去世，家里没个男人，母亲偏瘫，只能靠自己照顾。 孩子上不起学，更去不起特殊学校。 抬眼望去，哪有可以指望的人呢？ 只有卑微地打听工作，哪怕去殡仪馆也行。 米兰·昆德拉在《不朽》中说：“生活就是，扛着痛苦的我穿行世间。” 城市灯火闪烁，却不知其间上演着怎样的身不由己，怎样的悲欢离合。 四面楚歌、腹背受敌的中年人游荡其中，都活成了两个自己。 一个在阳光下忍辱负重地捡着地上的六便士，一个在深夜里片刻安宁地遥望着天上的明月光。 破碎的现实和寂寥的灵魂，勾勒出一个中年人落魄的模样。 04有一种玻璃制品，叫做“鲁珀特之泪”。 是这样的蝌蚪模样。 它是由普通的玻璃制成。 但它的头部，却能承受普通玻璃完全无法抵御的重击。 铁锤凿不烂，20吨的液压机也压不碎，甚至坚硬到可以抵御子弹。 然而不管头部有多坚硬，只要轻轻捏住它的尾部。 整个泪滴，瞬间粉碎。 像不像那个一分为二的中年人？ 一面坚不可摧，扛得起家庭的一切； 一面脆弱至极，一句话、一次变故，足以让他们瞬间崩溃。 这就是“狗日的中年”，活得矛盾，又拧巴。 即便这样，无处退，不能退，在拧巴中继续死扛。 因为身后，还有父母、家庭，那是中年人的软肋，更是铠甲。 所以，请多心疼你身边的中年人。 他们是你的父母、丈夫、妻子、朋友。 请理解他们的疲惫，那是因为他们真的很勇敢。 如果你人到中年，也请照顾好自己。 人们常记起余华《活着》中的名言：“没有什么比活着更艰辛。” 却忘了这句话前面还有一句：“没有什么比活着更快乐。” 你扛起的责任很多，但最大的那个，是要好好活着。 挺过去，才意味着后来的一切。 |
|
|
来自： 東泰山人 > 《生活学\感悟人生》
