東泰山人 / 生活学\感悟人... / 那个猝死的39岁作家生前微博,写尽了人到...

   

那个猝死的39岁作家生前微博,写尽了人到中年最大的心酸

2020-07-23  東泰山人

    01

    这两天,一个名字将微博笼罩上悲伤的气息:赖宝。 

    这位年仅39岁的作家,突发心梗,溘然病逝。


    也许很多人对这个名字不太熟悉,但你也许看过他写的段子。 

    本来看广告看得津津有味的……该死!又插播电视剧!

    人生啊,不能在一棵树上吊死,要在附近几棵树上多死几次试试。

    赖宝的文字,幽默又犀利。 

    可翻了翻他生前的微博、知乎,却发现,所有的乍然离世,其实都“蓄谋已久”。 

    那个为观众、读者带来快乐的赖宝,很早之前就有了抑郁的征兆。

    有人说:“你永远不知道一个人经历过什么。每张故作坚强的笑脸背后,是怎样的风雨和漂泊。”

    赖宝一路走来,很苦。 

    打拼的那些年,他一个鸡蛋能炒两个菜。 

    想喝杯豆浆,在永和豆浆门口站了30分钟,最后还是没舍得进去。 

    吃碗抻面,已经很奢侈了。

    见到邻桌买了只烤羊腿,香得他捧着碗就“不要脸”地坐在人家旁边,一边闻一边吃面。 

    可人到中年,心里的苦,没人能懂。 

    对家人,你什么也不能说,报喜不报忧。 

    对朋友,人人都觉得你成名成家,张口就是借钱。

    但只有自己知道,仅有的存款,都是一分一毫省下来的。


    图片来源:知乎@赖宝

    对岳父岳母,不想让他们失望,可也无能为力。
    我也是个写字的,太明白他的无奈。

    在外人看来,写作的人光鲜体面,收入也丰厚吧。

    可实际上呢?

    整夜整夜熬到头秃,好不容易有了拿得出手的作品,又惟恐不被大家认可。

    没有谁的生活是容易的,每个中年人,都有两幅面孔。 

    一边驮着房子、车子、孩子,仿佛无所不能;

    一边把烦恼、苦痛吞了认了,谁也不敢说。 

    你只看到他住高楼,却未必能看到他藏起的一身锈。 

    赖宝只能躬身向前。 

    他努力写书、写小说,经营着微博和公众号。 

    常年的工作繁忙加上失眠,常常到天亮才能入睡。


    唯一敢倾诉压力、暴露“懦弱”的地方,只有微博。 

    可没有人听懂他的呼救。 

    一个满腹才华的作家,在39岁这个创作者的黄金年龄,最终没有等来他的天亮。 

    他的头像,曾是不向生活低头而竖起的中指,如今像一个空留遗憾的大大惊叹号。

    02

    赖宝的死讯刷屏后,朋友圈里,有个20出头的小伙子疑惑地问: 

    “他那么搞笑的一个人,怎么说抑郁就抑郁了呢?” 

    也许年轻人不会懂:人到中年,命都不是自己的。 

    我想起那个死在出租屋里的49岁外卖员,吴德宏。 

    很多年前,他也是个意气风发的小伙子。 

    承包过鱼塘,开过饭店,来到大城市南京追寻过梦想。 

    可年岁过去,欠下20多万的债后,这个野心勃勃的年轻人,成了沉默寡言的中年人。 

    父母指责他什么,他再也不回嘴,只点点头,又垂下头。 

    中年人就是这样变“怂”的:

    历世愈深,所知愈多,越知道自己的微不足道,苦笑当初的不可一世。 

    在上有老下有小的年纪,身负父母的期望,又是儿女的榜样,再也容不得肆意人生了。 

    他仍留在南京,但生活的目标,从创业变成了还债。 

    49岁的年纪,他做了一名外卖员。

    为了送单,电梯停电的情况下,他一口气爬过27楼,内裤都湿透。 

    体力拼不过年轻人,他就更加卖力,一个月跑500多单,总里程1951公里。 

    即便这样,总收入也才5000多,跟年轻的同事没法比。

    挣来的辛苦钱,他根本舍不得花。 

    手机软件里,加入购物车的心仪物品有很多,但唯一舍得下单的,是一张50元的电话充值卡。

    可即便生活里全是海啸,他也想给家人带去暖阳。

    每次回老家,他都会带礼物,有次买了100多块钱的礼物。

    后来家人才知道,那个时候,他身上总共只有200块。

    吴德宏的日记:
    一个人,一辈子,一条路,一片天。
    去年12月3日晚上,吴德宏又接了个单,准备出门。 

    可刚穿上工作服,他就突然发病倒下了。 

    电饭煲里,还热着没来得及吃的饭。

    一个年近半百的外卖员死在冬夜,就像水消失在水里,悄无声息。 

    值吗?太可惜。 

    可若不是身后有家庭,有老小,必须抓住手里的每一分钱。 

    谁愿意为了一单5元的散碎银两,慌慌张张,以命相搏? 

    我曾在电梯里偶遇过两个外卖员的对话。 

    其中一个拿过另一个的手机,查看他接的订单,惊愕地问:“你这5单,半小时以内,其中一个还在好几公里以外,怎么来得及?” 

    那个外卖员默默拿回手机,淡淡地说:“没办法,来不及也要来得及。” 

    电梯门一开,飞速跑了出去。

    也许每个中年人的身体里,都有这样的两个灵魂。 

    一个是“可笑”的:好像没有情绪,没有爱好,理想也不知去向,四处卖笑求生。 

    一个是执着的:只想对家人好,让身边的人都过上好日子,都岁月安稳。 

    一边说着“没办法”,一边拼尽全力。 

    没能力改变世界,于是妥协了自己。

    03

    早几年,有篇很火的文章,叫《每个夜钓的人都是中年生活的幸存者》。 

    里面写到,每到晚上10点,北京的护城河边就全是人。 

    一个马扎,一根鱼竿,很多人坐到天亮才会回去。

    倒不是想要钓到几条鱼,重要的是,黑夜里漫长的沉默,是生活最好的解压药。 

    他们有的没有工作,父亲出了车祸,做了开颅手术,20天不到就花了30多万。 

    心烦无处排解,也不敢喝酒,只能来河边一坐就是一晚上。 

    有的是装修工人,全家指着他一个人挣钱。 

    一天赚120,可开销就要150,压力大的时候,不敢在家里哭,只好来这里发发呆。 

    有的是饭店厨师,被领导挑刺,被客人投诉。 

    唯有来到河边吹吹风,才不会想那么多,不会钻牛角尖。

    走到中年,每个人都在各自下雪,生活里全是不为外人道的心酸和无奈。 

    只有平静的河水,漆黑的夜幕,才是属于自己大口喘息的空间。 

    待到夜色褪去,城市醒来,他们又要扮演起各种角色,唯独不能做自己。 

    他们需要做父亲。 

    30多岁的男人赵利伟,3岁的儿子患上血癌。 

    光是看病已欠下10几万债,接下来四五十万的手术费让他整夜失眠。 

    可不马上治疗,儿子只能再活3个月。 

    这个退伍军人,为儿子做起了“空中飞人”,每天在近百米的高空中粉刷外墙。 

    别人一天刷五六十平,他刷七八十平;别人吃饭喝点啤酒解压,他只舍得点一碗面条。 

    因为一分一毫攒下来的,都是整个家的希望。

    他们需要做母亲。 

    全家生病,自己也快要撑不住。 

    但还是要硬着头皮去工作,照顾生活,陪送老人孩子看病。 

    他们需要做子女。 

    父亲、哥哥去世,家里没个男人,母亲偏瘫,只能靠自己照顾。 

    孩子上不起学,更去不起特殊学校。 

    抬眼望去,哪有可以指望的人呢?

    只有卑微地打听工作,哪怕去殡仪馆也行。

    米兰·昆德拉在《不朽》中说:“生活就是,扛着痛苦的我穿行世间。” 

    城市灯火闪烁,却不知其间上演着怎样的身不由己,怎样的悲欢离合。 

    四面楚歌、腹背受敌的中年人游荡其中,都活成了两个自己。 

    一个在阳光下忍辱负重地捡着地上的六便士,一个在深夜里片刻安宁地遥望着天上的明月光。 

    破碎的现实和寂寥的灵魂,勾勒出一个中年人落魄的模样。

    04

    有一种玻璃制品,叫做“鲁珀特之泪”。 

    是这样的蝌蚪模样。

    它是由普通的玻璃制成。 

    但它的头部,却能承受普通玻璃完全无法抵御的重击。 

    铁锤凿不烂,20吨的液压机也压不碎,甚至坚硬到可以抵御子弹。 

    然而不管头部有多坚硬,只要轻轻捏住它的尾部。 

    整个泪滴,瞬间粉碎。 

    像不像那个一分为二的中年人? 

    一面坚不可摧,扛得起家庭的一切;

    一面脆弱至极,一句话、一次变故,足以让他们瞬间崩溃。 

    这就是“狗日的中年”,活得矛盾,又拧巴。 

    即便这样,无处退,不能退,在拧巴中继续死扛。 

    因为身后,还有父母、家庭,那是中年人的软肋,更是铠甲。 

    所以,请多心疼你身边的中年人。 

    他们是你的父母、丈夫、妻子、朋友。 

    请理解他们的疲惫,那是因为他们真的很勇敢。 

    如果你人到中年,也请照顾好自己。 

    人们常记起余华《活着》中的名言:“没有什么比活着更艰辛。” 

    却忘了这句话前面还有一句:“没有什么比活着更快乐。” 

    你扛起的责任很多,但最大的那个,是要好好活着。 

    挺过去,才意味着后来的一切。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。如发现有害或侵权内容,请点击这里 或 拨打24小时举报电话:4000070609 与我们联系。

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多

    ×
    ×

    ¥.00

    微信或支付宝扫码支付:

    《个图VIP服务协议》

    全部>>