分享

塞纳,你离开我们的那年,却带着太多的秘密

 CLauto酷乐汽车 2020-07-23

Clauto


我们要做全中国最努力懂车的群体

今天,小C要来说一个故事,关于我们自己的故事


今天是塞纳的生日,这个伟大的车手,在1994年永远的离开了我们。这个世界对于我们来说,到底是什么呢?

从我们还是个小孩子的时候开始,就在一直去追寻着我们要做一些伟大的事情,从执着到迷茫,再到慢慢忘掉。


直到忽然有一天,忽然顿悟了,开始去追求着这个世界的终极答案。

我们究竟在追求什么,到底想要什么?能在有限的时间里,做出一些让自己记忆永存的事情?


不知道塞纳在离开这个世界的时候是否还会有不舍,不知道舒马赫在昏迷之中会有什么样的思绪。

这个世界就是这样,无论你再怎么样的不舍,你也早晚会离开。拿出一张纸,在上面横竖画11笔,就会有100个方格。你把你过了的年岁画出来,你会发现整张纸已经被涂去接近1/3了,而剩下的2/3中,可能还有1/3是不那么有质量,或者根本就是灰色的……

在人生的道路上继续奔驰的吧,尽可能的去追逐你想要的,你所能拥有的最美好的生活。

一起来回忆一下,塞纳当年的那个画面……

时速超过300,然后忽然,就再也没有然后了……

1994,圣马力诺,塞纳的挽歌


记得曾经看过一个故事,说的是塞纳去世前的那个故事。

真假与否,就由各位伙伴来判断。

Enjoy


赛车、竞争,已经融入了我的血液。它是我的一部分,我生命的一部分。

———埃尔顿·塞纳


我发现,他有时候甚至不知道自己在犯错。他喜欢自己的方式,他是如此地坚持一切,他相信一切都是对的,他从不说谎,即使在赛道上也是一样。

———塞纳前队友阿兰·普罗斯特


我差不多把他当儿子看待,他原来那么柔弱,那么无力,后来那么强悍,那么英勇无畏,我用了整整40年的经验和心血才打造出这个杰作,结果就这么破碎了,就一干二净,就烟消云散了。

———塞纳的私人教练努诺·科布拉


塞纳就是个对驾驶爱到死的人,他是个纯粹主义者,蔑视在F1世界中无处不在的政治交易。尽管他的驾驶如同恶魔般压榨赛车的极限,但他却是一个精神世界最丰富的人,有深深的信仰,坚信上帝的力量。塞纳是一个绝对值得纪念的人物。

———《洛杉矶时报》

当纪录片《塞纳》在今年世界最重量级的独立电影节圣丹斯电影节上荣获“世界电影观众选择大奖”时,F1世界和车迷压抑了17年的痛苦、哀伤终于找到了出口。

这部《塞纳》伟大的地方在于它公开了一些从未看到过的镜头。例如,我们看到他,与前队友格哈德·博格站在赛道边,活生生地指点着舒马赫的贝纳通赛车———推测它不可思议的牵引力———而故事最终悲剧性的结尾也就在这一刻注定了……


塞纳的速度、个性、死亡谜团都深深吸引着全球的目光,17年,不曾有丝毫的改变。成都商报记者通过不断努力,接连采访到塞纳生命中不可绕过的诸多关键人物,尽可能还原塞纳生前死后众多谜团的真相,全面披露塞纳最神秘的死因……

《塞纳》在日本、意大利、巴西公映后好评如潮,今年6月将于英国上映。此次因《塞纳》而引起的“塞纳反刍高潮”将再次让车迷经受一次震撼和拷问:怎样的F1才够安全、激情和影响深远?因为从来没有一个运动员能像埃尔顿·塞纳一样———他的死如此让人纪念,甚至超越了纪念。

舒马赫是车王,而塞纳是车神。

《塞纳传》作者弗洛萨特惊世披露

他死前,根本就没适应自己的新车……


驾驶太具攻击性

塞纳曾说过:“只要是赛车,就有危险,有些可控,有些不可控则突如其来。你要意识到,你和其他人一样普通,你就是朵轻飘飘的云彩。这是生活的一部分,要么以职业和冷静的态度接受它,要么就彻底放弃,别干了。”从上世纪70年代开始,塞纳迎来了接连不断的胜利。塞纳第一次参加世界卡丁车锦标赛,他要戴上有巴西国旗颜色的头盔,黄绿色搭配。“黄色要更鲜艳,更年轻、更生动、更有冲劲儿。在塞纳的头盔设计桑切斯师看来,塞纳在赛车时这些颜色是从他的眼睛里放射出来的,很有杀伤力。”他驾驶赛车的姿势是这样的:非常有攻击性,“出事时他几乎就是以一己之力在和速度极限作战。”

塞纳体质太弱

到1994年,塞纳已夺得41次分站赛冠军,成为那一道速度光芒中的传奇。塞纳的私人教练努诺·科布拉就向记者透露,塞纳体质很弱,又瘦又单薄,眼神却非常锐利。“刚开始时他跑都跑不动,我们在田径跑道上训练他的毅力,培养他在各种不利情况下所应具有的坚强意志,当他好不容易跑完了40圈,正准备歇会儿时,我经常会大叫一声:塞纳,不许停,再跑10圈。训练结束后他会告诉我,“当你喊再加10圈时,我真想杀了你!”

当痉挛成为解脱

1991年,巴西站。他的迈凯轮赛车变速箱出现故障,只有两三个挡位能正常使用,但这个巴西人却传奇般地驾驶故障赛车完成了大奖赛。长年跟踪采访塞纳的巴西记者胡安·路易斯·蒙赛特介绍:“车子冲到最后一圈了,通过车载电台,我们听到了他声嘶力竭的喊叫,是塞纳!他由于疼痛在大声喊叫,他没放弃,一直坚持到了最后,他的胳膊和双手都痉挛了,但同时这声喊叫也是一种解脱。”

1991年底,塞纳第三次获得大奖赛年度总冠军。继尼克·劳达、杰基·斯图尔特和阿兰·普罗斯特之后,入主车手神殿,成为备受敬仰的王者。在巴西,他被誉为最伟大的英雄。


塞纳的车空气动力性能有问题

塞纳的1994年赛季开局非常糟,他必须在伊莫拉赛道获胜,这一年对他来说极为关键。十年征战,塞纳已经不再年轻。可他还是希望能打破方吉奥5夺世界冠军的纪录,出于这一考虑,他在出事前几个月离开了让他功成名就的迈凯轮车队,加入了威廉姆斯·雷诺车队,“我觉得威廉姆斯车队不是一个团结的集体。”《塞纳传》的作者莱昂内尔·弗洛萨特可谓离塞纳最近的人。他向记者透露了塞纳的秘闻,“他以为他加入的车队有最好的赛车,可从技术角度来看,他很快就发现,那部赛车进入高速后很难控制,车身的空气动力性能有问题,必须改进,但他还是驾着那部赛车上了起跑线……当塞纳走上伊莫拉赛道时,他实际上还没有适应自己的新赛车。”

1994年5月1日,星期日,意大利,伊莫拉赛道。大奖赛如期举行,这是塞纳的第161次出征。他的赛车排在了首位。在之前的简报会上,以塞纳为首的几名车手宣布,两周后将在摩纳哥召开会议讨论赛道的安全问题———整个星期天上午,伊莫拉赛道的气氛极其凝重紧张。

接下来,我们将在17年后首次独家披露,关于这场比赛、这次事故大量鲜为人知的“生死内幕”。


1

比赛之前一切都正常?

不,塞纳死前奇怪先兆太多了!

1994年5月1日下午1点30分,F1的演出即将开始,塞纳带了一面小小的奥地利国旗,他打算在比赛结束后以此向之前刚死去的拉森博格表示敬意,可另一个细节却让观众们感到了意外,塞纳在赛前总是呆在他的车里,扣上安全带,那天却没有如此,他当天脱下了头盔,表情凝重,“我知道塞纳在赛前所要完成的所有仪式,可那天情况令人吃惊,他没有按原来的程序走,举动变得很反常,好像知道要发生什么似的……”努诺感觉到了可怕的异样。

低迷仍在继续,刚刚发车,两辆赛车就因相撞中断了比赛。飞溅的赛车碎片从赛道上清理干净后,众多赛车就不耐烦地跟着开道车跑了六圈,然后车流突然冲了出去。塞纳领先,舒马赫紧随其后,他以每小时300公里的速度冲向坦布雷罗弯道,这时是下午2点18分,我们不得不引用赛事主管医师朱塞佩·皮亚纳对当时悲剧的描述:“就在监视器上,我们清楚地看到一辆赛车冲出了赛道,一头撞在坦布雷罗弯道的护墙上,我一下子紧张了起来,睁大眼睛仔细盯着监视器,心中默默数到8,可我发现车手没有出来,我头皮一阵阵发麻,呼地站了起来,猛击了一下桌子,拉响了警报,同时高喊'不好了,不好了,车手没有出来!'”

普罗斯特回忆说:“那天午餐时他来见我,然后我们握手,在赛前握手这是极不寻常的,我们彼此凝视对方,我祝他好运,我真是有点后悔,不那么说或许他就不会出事。”


2

坦布雷罗弯道是杀手?

不,导致死亡的是悬挂系统飞出的一片金属!

塞纳前队友格哈德·博格说:“我只记得我在舒马赫后面,塞纳第一,舒马赫和我紧随其后,我进入坦布雷罗弯道时,就看到他停在碎石区,赛车的碎片飞得到处都是。”

对格哈德·博格来说,五年前他也曾险些在这里丧命,“我记得当时我在医院康复时,塞纳打电话,他对我说下次我们来伊莫拉赛道,我们得去看看,因为这堵护墙太可怕了,我们速度那么快,如若撞上,要想活下来很难。”两人后来真去了伊莫拉的那道护墙,看看护墙是否可以移动,护墙后面有一条小河,这就意味着护墙不能移动。“我估计,他死的地点距离我们那天我们站的地方,大概不超过5米远。”有关护墙的解释,让车迷和专家们感到困惑,显然技术问题才是导演这起事故的头号凶手。

目前看来,《塞纳传》的作者莱昂内尔·弗洛萨特对塞纳的死因研究得最准确最深刻:“我们很难判断,他冲出赛道是不是由于转向柱断裂造成的,根据当时所掌握的资料判断,情况有可能是这样。当然也可能是后来断裂的。不过我们知道,事故不是人为因素造成的,塞纳没有生病,没有晕厥,他到最后一刻还在抗争,踩刹车和油门,能采取的一切措施他都用上了,导致他死亡的是一样东西刺穿了他的头盔,扎进了他的头部,那是悬挂系统飞出的一片金属。”

塞纳出事之后,人们将坦布雷罗弯道改名为“塞纳弯道”,同时也将弯道的角度变小以降低比赛难度……


3

塞纳当场死亡?

不,事发后他脉搏依旧正常……

撞车事故后,塞纳的头盔微微动了一下。许多人都感觉塞纳头部的轻微移动是一个好兆头,可熟悉他的记者、技术人员都有一种不祥的预感。塞纳的外甥法比奥·马察多回忆,“我当时正在家里和家人们在一起,我们也看到了这起事故,当时所有人都傻在那儿,一开始大家都希望不会太严重,但情况远比我们想象地严重。”

一辆停在坦布雷罗弯道的医疗车立即赶过去援救,车上坐着的医生是朱塞佩·佩兹,“当时他失血非常严重,而且已经昏迷,但脉搏依旧正常,但情况已经到了非常危急的程度。他仿佛遭到了一只无形巨手的摧残。”一道最高级别的紧急医疗干预正在执行,直升机直接在赛道上降落,火速载塞纳去最近的医院———这是一个超乎寻常的决定,下午2点35分,塞纳被送到了博洛尼亚的马乔里医院。

这场比赛还是延续到了最后,尽管又出了一次意外,一辆赛车撞上了三名机械师,其中一个伤势严重。比赛还在继续,就像一场荒谬的闹剧。最终登上冠军领奖台的是迈克尔·舒马赫,不过作为对逝者表达的哀思,伊莫拉赛道的香槟没有开启。在医院,医生的努力都是徒劳,下午5点30分,塞纳的心脏还在跳动,可是这个巴西人已被诊断为脑死亡。6点40分,在极为紧张的气氛中,院方正式宣布了塞纳的死亡。


4

谁为塞纳的死负责?

舒马赫一生的亏欠和煎熬

谁应该对塞纳的死负责?舒马赫在塞纳死后就认为自己知道答案:他本人应该对塞纳的死负责。

德·斯皮尔斯是当时FI贝纳通车队的机械师,据他的说法,在那场比赛结束后,舒马赫相当沮丧,舒马赫的不安是因为他觉得自己应该对车祸负责,正是由于他,巴西人才命丧黄泉。

“他(舒马赫)都哭出来了!”德·斯皮尔斯说:“他说是自己的错,因为他逼塞纳逼得太紧。当然这不是事实,可他的心快碎了,我们都试图安慰他。”

“有不少时候,我觉得他并不尊重我。有时候,他在赛道甚至试图给我上一课。”舒马赫说:“我开始F1生涯时从底层做起,我相信后来他开始尊敬我了,我很骄傲最后我们相处得很好。”当不少车手坐飞机去巴西圣保罗参加塞纳的葬礼,舒马赫却选择不去。可是,他很后悔这个决定。“痛定思痛,那时我觉得没有必要去教堂,也没有必要出席葬礼。”舒马赫说:“我没有去教堂,但是我清楚我信什么,我想什么,我的感情到底是什么。其实去那里应该很容易,因为从埃尔顿开卡丁车时他就是我的偶像。”

舒马赫解释了他为什么没有参加葬礼的原因。“那个时候,我对赛车的情感和思绪是杂乱无章的。我不知道自己是否该继续赛车。在银石试车以后,我才决定应该继续下去。如果没有那次试车,我不敢确定自己是否能正常驾驶,因此可能不会参加接下来的比赛。这就是我为什么不参加葬礼的原因。不过说实话,我现在已经对那个决定后悔了。我听说有些参加葬礼的人并不是真心的。对此我们不清楚,也不会妄下雌黄。”

2000年,身为法拉利车手的舒马赫在意大利蒙扎赛道取得了他的第41场分站赛胜利,追平了塞纳生前保持的纪录。所有媒体和车迷都没想到,舒马赫会在夺冠后的新闻发布会上泣不成声,“我不知道这个纪录对我意味着什么,或者根本对我来说就是一个无用的纪录……我不知道怎么说……别问了……”然后就是更加大声的哭泣。

在塞纳走后的这些年,舒马赫经受着常人难以想像的煎熬,对他来说,塞纳的死是一个巨大的伤痕,深深烙印在他辉煌的赛车史上,时刻提醒舒米:他亏欠塞纳一个真诚的拥抱、一个充满敬仰感的挥手和一句永远到不了天堂的“抱歉”。


F1赛车史上最灵异72小时

“伊莫拉死神”两次发出警告

1994年4月28日伊莫拉赛道,圣马力诺大奖赛将在伊莫拉赛道进行(伊莫拉地处意大利境内,因F1原则上一年内不在一个国家举办两站比赛,所以F1该站比赛使用了离赛道不远的圣马力诺公国命名),当天是开赛前三天,塞纳乘坐私人飞机从葡萄牙家里赶到意大利。当天上午他要参加商业活动,为以他的名字命名的自行车品牌做推广,对于34岁的车神来说,商业活动占用了他越来越多的时间,他已身心俱疲。

1994年4月29日第一次练习赛正式开始,像往常一样,塞纳取得了单圈最好成绩。大奖赛赛事的主管医师朱塞佩·皮亚纳密切关注着这场特殊的“赛车芭蕾表演”。下午1点20分,一场事故成为了这个可怕周末的开端:练习赛才开始几分钟,巴里切罗的赛车就在这里以每小时240公里的速度鬼使神差一般地滑进了碎石区,一头撞在了护墙上!赛车整个翻了过来,巴里切罗的赛车彻底报废了,这个年轻的巴西人被送进赛场的医疗中心,这起事故的惨烈程度让人们心中“阴云密布”,塞纳预感也很不好。

1994年4月30日———巴里切罗的事故仅仅过去24小时,悲剧再一次上演。奥地利选手拉森博格的福特赛车以每小时300公里的速度冲出了弯道撞上了安全护栏……惨死。拉森博格和塞纳一样也是34岁,但他参与F1只有53天,而塞纳却有10年的经验。第一次在赛道上目睹死亡,塞纳的内心受到了极大的冲击。据称出事前一天塞纳曾与埃克莱斯通及车队老板弗兰克·威廉姆斯有过长谈,坦言自己毫无参赛欲望。


葬礼当日,普罗斯特一袭黑衣,在昔日对手的遗像前弯腰深深三鞠躬,出殡时,他在抬起塞纳棺材的一瞬间泪流满面:“塞纳曾是我的‘敌人’,可他死了我却并不快乐。如果说结束车手生涯让我死了一次的话,那么塞纳的离去又让我死了一次。”


End

看看塞纳的胜利的喜悦

不论怎么样的不舍或者珍惜

未来总是会来

想当年要是……

当初,要是再……

时光要是能倒流,我肯定……

……

某一天,死了。墓志铭上,应该写些什么?留给世界的,又是些什么?这一生,就这个样子了么?人没有梦想,和咸鱼又有什么区别呢?

你还活着吗?

人,这一辈子,可怕的不是失败。而是:抱憾终生。

对于我们每个人而言,有一件事是确定的:

总有一天,我们都会死

而有一件事是虚假的:

我们只能活一次

一个人想在一个领域有所成就

需要七年的时间


如果活到88岁,那在11岁之后。

我们有11次机会去成为某个领域的专家

这就是你的一生:

从稚气未脱到白发苍苍

你总有机会让自己活得精彩

有些人活在过去

固守着单调和无聊


有的人害怕死去:

把一件事情当成自己机械性的终极使命

有的人则已经死了:

他们年轻的生命只是在生理上依旧运行

但你可以不一样 你可以有很多种选择:

生命的11个、甚至更多个轮回

你都可以做出一点特别


你可以用一个轮回来写诗

感受生命的本真和自然的魅力

再用一个轮回来发明创造

体验改变世界的能量和创新的乐趣

还可以用一个轮回来探寻真理

思考世界的奥秘和生命的规律

如果你这样做了,生命就会变得丰富多姿:

你可以是科学家、侦探、诗人、厨师

……

一切可能性

都将在你短而长的生命中迸发光彩


活1次,还是活11次。你的人生,你自己选择。

但希望你不会是一个要死很多年再埋葬的人。


期待与你成为朋友

期待与你在Clauto相见

分享你的故事到c@clauto.cc

    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多