|
“寻找会宁好儿女 德孝传承耀家园”主题活动 【14】会宁县太平镇太平村李岔社 母亲的针线 作者 ‖ 章之乐 章之乐（作者）：原名，男，张志武，原籍甘肃会宁，海南省作协会员，海南音协会员，海南省儿童文学研究会副秘书长，高级工程师，出版文集《沧浪故乡》，发行同名数字网络唱片，音乐唱作人。 作者前期文字链接： 《雪花杏花泪花花》《回家》《三板斧伯伯》《春天，迎杏花妮子进门》《远牵今生这头驴》《柳思依依》 歌颂母亲的作品太多太多，但没有一个故事雷同。母亲深印我脑海里的是，她总是在昏暗的煤油灯下做着针线，不时地用针撩那长发…… 母亲并不漂亮，但大盘脸，小眼睛、鼻梁有点平，白净的皮肤，高大结实，眼睛最喜欢挤呀挤的，很有节奏感，说起话来流利飞快，几乎无懈可击。 母亲娘家是附近的地主大户，而且是一驸马爷的后代，从小听母亲说，并指着照片，她有一个骄傲的父亲，精通医术，毕业于黄埔军校。但不幸的是，等聚少离多的外祖父终于回乡后，却在阶级斗争中被折磨得死去活来，他在母亲十三岁时一去不复回了。因此，母亲的故事里一直透露着悲凉和期盼，始终没有外祖父确切的消息，孤单大半生的外祖母含恨而去。 可能是大家闺秀的缘故，母亲很会持家，记忆力超群，剪得一手堪称艺术家风格的窗花，绣得一手美丽的刺绣而且从不用模纸，但她只会写自己的名字。 打我记事起，母亲的肖像便是在那昏暗如豆的煤油灯远处，她在呲呲地纳着鞋底，或者吱吱地拧着麻绳，因为那时油灯底下，姐姐他们已开始写作业了。 看我三岁时的唯一一张照片，穿着大背领的棉袄，剪圆边的头发，穿着牛眼窝式的布鞋，这便是母亲的杰作。那棉袄的领是长筒鞋腰改造的，又暖和又威风，那纽扣全是我们这个军人大家族的标志，父亲弟兄七人，四个是行伍出身。再大点，就是母亲用碎花布头拼接的帽子和书包，当老师用棍子敲我的头时，弹力超常，那是母亲双层碎花布帽子的功劳。腰带便是母亲拆下的一段布条，一紧张无法解开，只好撕开裤裆救急了。七八岁时布鞋开趾头口和裤裆开叉的几率过于频繁，但母亲很有办法，将布鞋改成圆口的，边上再加一圈厚边，裤裆的锁边用线量大的惊人，常磨得要害处生疼。 要说对七彩颜色的敏感，功莫大于母亲的绣花线。每年过春节前后的农闲季节，她总是忙个不停地绣花做鞋子。她做的枕头绣总是先沉思想象半天，甚至用手指比划比例大小，翻来转去地琢磨，不久她便完成了龙凤飞舞、双狮滚球、双猴抢桃、双虎摆尾等得意之作。然后压在绣框里一针一线地绣，颜色花线在随意调配中。有一次，我缠着母亲在油灯下给我画一只大公鸡，看见她生硬地拿着铅笔，一笔一划地完成了一只精致神似的雄鸡，印象极深。可能是为了节省用布，母亲对孩子们的布鞋，历经几个月的敲打锤炼，终于大功告成时，常出现的情形是用尽力气地穿进去，然后蹑手蹑脚地忍受，母亲鼓励说过了磨合期就合脚了。 那时的窗户是白纸糊木格的，这便造就了母亲施展艺术天分的银屏。她每年春节前，准时会换上新创作的红纸窗花，谁家的孩子庆贺生日，她受委托会免费用小花布做成生肖娃娃。很可惜她那时没人想到申请设计专利，要不早发了家。小时候，还记得她做的项圈和端午节的香包，用现代的都市说法讲，那都是宝贵的非物质文化遗产，但我清楚，她只是受外婆的熏陶而已，外婆的老虎剪纸更是大气和出名，但方圆几十里却找不到这样成功的好手。只有可以媲美的是，据传祖母在给祖父的帮手中，学会了这祖传很多代的扎人纸马的绝活，但她我从未看见露过一手。 等到相差无几的我们姊妹长大些了，全部供读书，日子愈来愈紧，刚好来源于城市的旧衣服在农村集市盛行，母亲很快便成了这叫“估衣”摊的常客。她选购的价廉物美，而且他很有把握稍作修改便成了得意之作，高兴地欣赏一两年。我从初中开始，暑假乐意跑到市里当建筑小工，好不容易挣来几十元，除了学费，都是交给母亲来买“新装”。有次最辛酸的是，我去县城参加高考，无奈穿了一件屁股打了两个大补丁的估衣裤子，见到初中那些漂亮的女生，我力求战胜自己的自卑，但还是觉得很尴尬，至今难忘。一个人从风光走到衰落，是如此地难熬，幸而有母亲无时无刻地鼓舞。 艰难中力求保持最好的状态和崭新姿态，母亲多年来用她的智慧和勤劳，尤其是她博大无私的爱，支撑了这个家庭，维系了所有的希望，仿佛她那针线可以刺穿任何险阻，绣出明天的美景。 打小时起，母亲坚韧的臂膀挑起了这个艰辛的家庭，而且，她又一边和父亲的赌瘾毫不让步地斗争，又一边和自己不幸患上的“毛鬼神”间歇性精神疾病做挣扎。只要她清醒和静下来时，却依然对孩子，对老人，对整个家庭付出她无怨无悔地辛劳，她的病多年后慢慢痊愈了。做针线活几乎占据了她生活的大多时间，她对此从来是乐此不疲。 母亲的胸怀博大得令我们出奇，祖母本来是商定给叔父赡养的，但搬到了城郊的他，却无法容纳年迈的祖母，而自私的祖母，已经将家当和粮食全送给了女儿家，母亲还是接纳了她，而且从未要求她干什么活，更严重的是，多年来一直忍受祖母的辱骂和诽谤，却保证了祖母铺炕用的褥子，总是缝得整整齐齐。也许精诚所致，祖母临终的几年连女儿们都不认识了，只是认识母亲，且处处关心她在那里。从母亲身上，我体会到，赡养一个老人如同对待一个孩子的哲理。而邻里亲戚之间，母亲依然获得了诚信和尊严，因为赌博的父亲在金钱交往上无人可信，但秉性以忍让和宽容对待，没有什么仇家和敌人。尽管她对任何邪恶毫不退缩和吞忍，如果谁家出了不幸和窘困，她都是想法去接济或安慰。 至今我仍然无法理解，母亲对所有身边人的那种大义，我也从没问过她为什么这样做，她也从不讲出这其中的道理，只有我们在亲身体会中，那快乐和幸福中，才明白母亲赋予我们的这些财富的含义。或许有这种大义和胸怀，才可以行走天下。天涯若邻，母亲也从不真正担心，我们会走上邪路或无颜见家乡父老。就像她无比美丽神奇的绣花和剪纸一样，不论如何变化，总离不开她的手掌和想象。 像侍弄她的针线活一样，母亲从我们很小时就弄个特殊的菜园子。园子一般设在近处的地头，没有围护，很难防住贪嘴的孩子。她种的大多是韭菜、大蒜、小葱、南瓜、白菜之类，或许是勤于打理的缘故，她的菜总是比别人家的长得好，产量高。有好几年南瓜葫芦太多吃不完，就由她挑一担走到镇上找机关单位去卖，那时候几乎没人买菜吃。中午的太阳毒毒地，母亲刚从地里回来擀面条，会打发我们去揪点蒜叶韭菜之类，那感觉就像去领奖一样，简直是一溜烟地跑去跑回，那新蒜头下面条吃的香味至今在回想。 母亲为了满足她要计划买的针线和估衣，更加精于开办她的鸡屁股银行。从孵小鸡开始，看见她在油灯下一个个将出壳的小鸡剥开，在热炕上暖干。一从山里回来，总是呼唤鸡们，大小鸡前呼后拥地跟着她抢食吃，或者有母鸡得意地声明下了蛋，母亲便叫我去取，放到她手缝的纸箱盒里。鸡蛋是很少吃的，只有在过节时偶尔会炒一盘，大多是在一大锅面条里打一个蛋花就不错了。至于那些退休了不下蛋的母鸡，要么母亲择优录取来孵小鸡，或者到集市上卖掉。要是鸡瘟来了，母亲心情最是暗淡，眼看着一只只垂头丧气，用药片碾碎也灌不活，就叫我抛到高高的堡墙后的荒草中。从此，母亲要失落大半年，等风头过去，再从头再来，不久，叽叽喳喳的生命又延续了...... 母亲的针线活有个很好的展示的舞台，那就是戏场或邻里家的炕头上。母亲是忠实的秦腔迷，一本戏某个角同一个人演唱，她也要看出个变化的究竟，也不分是名演员还是村里自拍自演的业余。她可以边做着针线活边细细观看，不怕酷暑和严寒，不时地和其他婶婶们交流观摩。上初中时，我回来创办了第一届的村办春节晚会，见她更能坐在戏场的中央飞针走线了，那欣喜的神情象以前崇拜领袖一般。当然，唱戏总是敬神或大庆典时才有，因而大多农闲和家务不忙时，母亲喜欢到邻里家去串门子，跨在炕头，边做着针线活，边开办真正的百姓讲坛。 但近几年来，安装的卫星电视却改变了母亲，她减少了串门子的时间，准时看她喜欢的电视剧，而且和父亲可谓惺惺相惜，侃侃而论，常为一个人物的命运争论不休，似乎是村里的那个人一样。只是不改变的是，母亲的眼睛得了难缠的黄斑变形，兄长带到北京同仁堂医院看了一趟，好了一些。我很清楚，多少年来，几乎是半个世纪的岁月，母亲的眼睛是在昏暗的穿针引线中劳作，因此早已不堪重负。当我们劝她放弃针线和电视时，她口上应着，就做出英雄不怕牺牲的凛然姿态，我们也无可奈何了。 母亲的针线活，早已伴随我们走南闯北，使她也亲眼目睹了北京的古城墙，天津的大平原，新疆的茫茫棉海，只是没有目睹南国的绿水青山，以及浩瀚的海洋，我想尽快促成她这个心愿，顺便，让她在飞机上横越祖国的山水。 母亲做着针线活，只会哼几个那古老的小调，勉强写出几个扭扭的名字，走起路来喜欢小跑，但她却欣赏高歌和雅乐，懂得千古文章的哲理，崇尚习武强身的精神，因此，我们几个孩子，远走天涯，却健康勇敢，坚忍不拔。各自通过自己的努力，都在繁华都市里安了家。 多少年来，我依然觉得，母亲就在身边的小煤油灯下做着针线，我戴着母亲的花布帽，背着母亲用碎花布做的书包…… 母亲用针线，缝住了她孩子的心扉，仿佛永远刺着如“精忠报国”似的印记。 征文前期系列文字链接： 【1】负重前行孝义天下的杨集镇好嫂子杨归明 || 撰文 张德强 【3】纪录片《山月情》：不离不弃的会宁好媳妇王转玲 || 会宁电视台王富祥摄制 |
|
|
