许铁军：写给59岁的自己

写给59岁的自己

午时，自制白馒头的麦香、芒果冰淇淋的芒果奶油香、贵州辣酱的辣香、兰花的幽香弥漫着整个客厅。

      

现正过着准退休的生活。上班虽有一些“闲职”的工作要做，但节奏慢了下来，精神负担没有在职期间的高度紧张，似乎疏远了一些工作轨迹。

      

生物钟亦发生了变化，再不要早晨五点半起床六点半赶学校班车，可避高峰自驾上班，门卫取报纸后一个人的办公室，泡上一杯清茶，打开电脑联系工作、起草文稿，闲时亦可寻觅灵感写点什么，或读书阅报听音乐。午饭后，独自一人或结伴漫步于美丽的校园，呼吸天然的氧吧，欣赏四季的风景，成了鸟语的聆听者，花姿的欣赏者。学校到处皆风景，手机随拍发朋友圈成了一种习惯，从四季渐变中、阴晴雨雪里，爱上了学校的一草一木、一池一塘、一路一山……

      

人流在四季的气息里涌动，将退休的白发老头，更有一种不舍，曾奋战20多年的无锡商院，与师生结下不解之缘，将成为一种美好的收藏。与学生的交流、结缘，更是精神世界里最活鲜的因子。

    

 迎新季的企盼、毕业季的甜酸、党课上的激昂与互动、新闻讲座中的流畅与务实、社会实践中的悉心指导，一篇篇习作的不厌其烦的修改……党课学员、新闻写作、社会实践、班干、联系班团QQ群里，无数不眠之夜，勤奋与智慧相撞，激情与豪迈相拥，感性与理性相遇……

     

照顾二位“80后”的母亲成了生活的常态。晚年的二位母亲活得让人痛心，养老院成了母亲的家亦成了子女的家。远方的女儿成了一种牵挂。老伴真正成了伴。慢慢地变老，渐渐地享受生命过程。

      

岳母鼻饲已有近2年，谈不上是生活而仅仅是活着。昨天去看她连人都不认识了，以前我去还会叫出我的名字。说话吐词不清，一直在不断地叫着小妹、小妹（夫人的小名）。为防止拉鼻饲的胃管与接氧气管，岳母的二只手亦只能“绑”了起来。

      

尽管如此，三位退休的儿女们不离不弃，在后疫情期间仍隔天看望母亲，带去营养的鼻饲饭菜，每天让护工为母亲鼻饲二种水果，我只能做一些后勤工作，夫人每周一次的鼻饲饭菜，过程一丝不苟，对8种以上的荤素与原汤，隔夜去皮洗净切配备用，当天早晨就烧制打碎装盒。装的盒都进行高温消毒，瘦猪肉或鸡鸭在煲好汤后，将其骨头去净，剥出净瘦肉或鸡肉或鸭肉，品种与数量、稀薄度、咸淡几乎达到了一天鼻饲6顿的最佳值。每周这一种鼻饲饭菜料理的过程，我把它当作小辈尽责与孝顺的一种真实的表达。

      

要对老婆好必须对岳母好，这是我的逻辑思维。老婆对我母亲亦体贴入微，几乎每月都至少去看望一次。将心比心，二个都是母亲，人都是母亲养育出来的，对娘好，天经地义。对二个母亲晚年的体悟与理解，随着自己年近花甲，这种感知度会愈来愈深，自然亦会想起当我们老了，会是哪一种状态，现在我们的母亲还有几个子女轮流看望关心，到了我们老了，只有一个子女。因此在母亲有时对失能活着有怨言时，我常会对母亲说，你的晚年也许比我们幸福。

      

每次看望母亲，二个姐姐与我都决不马虎，菜点与水果从来不断，我们都会做一点营养与软熟的菜点，每天保证一只香焦一瓶益生菌。二姐烧的一手好菜，大姐厨艺虽次一点但菜点从不逊色。母亲的理发、剪指甲与掏耳一般都有我承揽，每当为母亲做这些小生活时，心里总有一种满足，能为健在的母亲做点什么，更是一种幸福。每当去敬老院的时候总有一种回家的感觉，推轮椅到楼下花园走一走，陪座在树林下与母亲聊聊家常，不时与孙女接通视频、翻看手机中母亲熟悉的视频与图片……

     

温馨才是家。“你们每次来了，半天过的很愉快，心里就有一种踏实感，要是二天连续没人来心里就会发慌。”

      

母亲的这番话，听了高兴中亦有酸楚。因此多陪母亲成了我们子女的共同心愿，待疫情过后，有时间就多陪陪母亲，不要到了没有机会陪伴，想陪伴没法陪的那天新会有遗憾。

    

即使一个子女一周陪一次，一年也只不到50次，十年不到500次，而年近九旬的老人，不能用5年、10年来计时，只能用年月来度量。看着母亲同室的老人一个接着一个的离去，虽说是规律，有的老人是一种解脱，但无论对母亲还是家属毕竟是一种刺激。

     

每次去敬老院，成了一堂活生生的生命教育课程。