|
门口“蹲”的人少了 文/曹永亮 我家坐落在村子前排中央，三间堂屋带一个大院子，门口有两棵大杨树，树下有一片浓密的竹子，门口的水泥地面宽阔平坦。 这是一个很朴素厚道的农家小院，虽然算不上什么标致，但冬暖夏凉的，再加上我父亲是一个爱听书说书的人。因此，我家门口一年到头都有不少老头子老妈妈，午前饭后的，在那里“蹲”（方言:老年人聚坐在一起拉呱）:说东道西，忆苦思甜，打牌听书。 改革开放四十年了，农民的物质文化生活相应阶段性地发生了翻天覆地的变化:人们的温饱问题逐步解决，正在奔小康；青壮年男女常年外出打工；大量留守老人在家为儿女看家守院，照顾孙童上学…… 这种情况下，尤其是进入冬闲季节，老人吃饱喝足后，衣食无忧地在门口“蹲”，就自然成了一大批“二零后”“三零后”“四零后”老人，从体力劳动中彻底解放出来后的一种精神娱乐活动。 因为九十二岁的母亲还一个人在老家独立生活，上周五下班后回家，周末，就在家陪母亲过了两天。 这两天，我亲自烧地锅做饭，与母亲一起吃饭做家务拉家常。母亲虽然“重话”不断，但我都“新鲜”地听着，母子相处，虽然“共同语言”不多，但彼此也其乐融融的，即使妻子儿女都不在身边（他们都到城里工作了，妻子随子女去搞后勤服务工作），“家”的味道仍很浓厚。 这两天由于温度低，早饭后，我就陪母亲在门口晒太阳。随着冬日“睡倒”的太阳逐渐直照，门口来晒太阳的老人逐渐增多。但所谓的“多”，最“多”也就三四个，与几年前“门庭若市”的情况比，老人明显少很了。 冬日本来就寒冷萧瑟，看到几位精神有些萎靡不振的婶子大娘，在门口无精打采地与母亲拉着闲呱，我的心情不禁萧条起来:几年前，这里还是老人云集说笑热烈的地方，怎么转眼之间就变得如此冷清了呢？ 答案很简单:无边落木萧萧下，多少亲人赴黄泉！ 这两年，上课期间，我老是隔三差五地要请假回家“忙丧”（我们村的民约丧俗，无论谁家有老人去世，全村在外打工或工作的成年人都要回来帮忙，每家都要有人来）。每每接到丧事电话，我就心情沉重地往家赶。 几年来，仅我们村西头三个生产组（约六七百口人）就有二十多位老人“扎堆”去世，他们大部分是“二零后”和“三零后”。 唉，人生一条河，过河须乘船。不必船上挤，上岸有后先。 这些自然仙逝的大爷大娘，都是“时代”的过客，他们于上世纪二十年代，三十年代来到这个世界报到，跨世纪历经了战争，水灾，旱灾，或“运动”，他们大都在在“天灾人祸”中，砥砺风雨，负重前行:有的被“抓过丁”，有的“跑过反”，有的挖过河，有的搬过山，有的从死人堆里爬起来获得第二次生命，有的在“六零年”吃野菜饿浮肿生命奄奄一息后侥幸活过来…… 但无论如何，这些草木之人，后来都赶上了党的改革开放富民的时代列车，虽然前半生生活在饥饿困苦的泥潭里，但后半生都过上了吃饱穿暖衣食无忧的太平生活，个个死得瞑目。 我父亲是两年前的春天去世的，之后，我家门口就少了个“说书的”，接着东院的大娘走了，门口又少了个肯说笑话的老太太，再接着西头的“大叔”咽气了，我们再也听不到他为生产队交公粮赶牛车喊号子辽阔洪亮的声音了……我家“门口蹲”的老人，就这样一天天变少了。 感时花溅泪，恨别鸟惊心，音容不再来，都是草木人。看到父老乡亲一个个先后无声远去的背影，如霜后落叶一般，不禁怅然若失。 站在河这边等待过河的我，心酸泪眼的同时，油然自劝自吟:这就是生命，世间众生，不论贫富贵贱一律平等。挡不住的河水，飘不完的白云。万里长城今犹在，不见当年秦始皇。 人自然赴死是生命华章的完整谢幕！ 作者简介：曹永亮，1966年11月出生，1986年7月中师毕业参加工作，安徽省宿州市埇桥区苗安中学高级教师。三十多年来先后担任教师、团委、教导主任、校长等工作，业余爱好篮球和写作（在当地纸媒和各地微刊发表过一些文章）。 平台启事 |
|
|
