|
01 昨天，看到很多省市都陆续公布了各地的高考成绩和录取分数线。 我看到有媒体写的某篇文章，里面提到：十八岁，人生的第一次抉择。我心里就咯噔了一下，心下想着，我十八岁的时候，也面临着人生的第一次抉择呢。 瞎爷爷也有自己的十八岁呢。 02 我们那个时候高考，是在考试之前，就把志愿就填报好了的。依据就是你三年的成绩和最后几次摸底的成绩，其余的，大概就是猜和运气了。 没办法，上帝喜欢砸金蛋。 不像现在，成绩出来后，各种参考可以依赖。 我们那个时候，太残酷了，招人少，录取率低，千军万马过独木桥，真的是只有很少的人能跨过那座桥，进入那扇门。 所以，有位生物老师会在生物课堂上讲精子和卵子的结合，会指着教室后墙上的标语说，无数个精子，为了和卵子结合，就像后面的标语一样，千军万马过独木桥。 03 高考结束后，我就回家干农活去了。 估摸着成绩快下来了，就骑着自行车，进城 ，去看看。 那个时候，不像现在通讯这样发达，即便是有电话，也很少。一般都是政府机关里才有。 所以，对普通老百姓来说，一般都是跑腿。现在电话微信几句话的事情，在当时可能需要半天甚至一天的时间。 知道录取通知书来了那天，我姑父和我姑从他们家来了。我和我姑父，骑了两辆自行车，进城，去学校拿通知书。 在学校门口，我姑父看完录取通知书，随手摘下自己戴的手表，叫着我的小名，说你以后要看时间了，这个表就给你了。 那块表，可能是他当时最值钱的家当。 那是我人生戴的第一块表。记不得是上海牌，还是砖石牌。 后来，我的表弟，我姑父的儿子也考取了大学，我也是第一时间把我正在戴的那块手表，摘下来送给了他。 不是矫情，也不是刻意，也不是传承，就是很自然的行为，觉得应该给他。 可能是刻在骨子里的下意识吧？ 后来，在我人生最膨胀的那个阶段，我曾经买过几块手表，每次加薪，每次升职，我就为自己买一块手表。就像香港曾经的某位特首那样，每次升职，都为自己买一块更贵的手表。当然，现在不膨胀了，也就没有这样的习惯了。 04 开学的日子，我父亲送我到学校，那是我长那么大，第一次坐火车。 那个时候，我们那个小县级市的火车站还是德国人建的平房。广场上立着康有为题字的双圣碑：孔子诞生地、孟子诞生地。 据说，现在这个碑还立在那里的碑亭里。 火车还是绿皮火车，车票是几块钱，学生半价更便宜。但火车速度很慢，要几个小时。现在，可能只需要一个小时。 我第一次出远门，怕见生人，我和我爸爸，背着自己的铺盖卷，还有我妈给煮的鸡蛋。被褥要自己带，不像现在住公寓，没有什么拉杆箱，不知道有，有也买不起，用的是纸箱子。 我父亲掏出苹果，放在中间的小桌子上。车晃动，苹果掉下去，滚到座位下面。我不敢去捡拾。一则怕生人，二则怕人家笑话。 对面坐的老大爷说，捡起来吧。 我诺诺地说，不要了。 老大爷说，这孩子，为什么不要。弯腰帮我们捡起来。 这个印象特别深刻，几十年了，我还是常常会想起来，那是我出故乡，就像圣经里出埃及记一样，那是我对这个世界的第一印象。 对陌生的世界的恐惧，对未来生活的幻象和恐慌。 我不知道未来的我，会是什么样子。 我不知道未来的我，会是现在的样子。 所以才有人说，如果每个人能重新活一次，每个人都可能成为圣贤。 但生命对于我们每一个人，都是一次。我们每一个人，都是从上帝手里拿到的单程票。 05 对于学校所在的那个城市，我的第一印象永远是十八路公交车，因为我就是坐十八路到达学校的。 报到结束，我爸爸和我，在那个单人床上挤了一夜。第二天，我们父子去了大明湖。 就记得那天很冷，风很大。 我和父亲转了一圈，我要求给父亲拍个照片，他疼惜钱，说不拍了吧，就没有拍。 这是我特别后悔的一件事。 三年后，父亲去世，他在这个世界上，没有留下一张照片。以至于我想起他的时候，都会想，他是什么样子呢？尤其是在看见镜子里的自己，我都会想，我会越来越像我的父亲吗？ 就像加西亚马尔克斯说的，当一个男人越来越像自己的父亲，那就是他老了的开始。 我的孩子，也不知道爷爷的样子，有时候会问我，爷爷是什么样子？为什么没有一张照片？ 是啊，为什么会没有留下一张照片呢？ 当天的下午，父亲就回去了。 三年后，他长眠在故乡的土地上，从此成为我一生的牵挂和永远的疼痛。 然后，我就像沈从文初到北京写的那样，我的大学开始了。 我的人生开始了。 06 四年的时光很快就过去了。等到大学毕业，我的一位同学帮着我把四年的书本和装被褥的纸箱子放在车上，他下车，隔着车窗流泪，我才意识到，大学毕业了。 很多年后，我这位同学做了某个县的县委书记，我们一起吃饭，我还问他，你送我到车上，为什么隔着车窗就哭了？ 他说他也不知道为什么，突然就哭了。 他人高马大，应该有一米八的样子。我那时候叫他老西开。其实他的名字叫周东开。 07 08 年的时候，我去参加毕业多少多少周年纪念会。
大学毕业多少年聚会也是。 就是在那个聚会上，我的大学老师，当时七十几岁，现如今已经八十多岁的宋先生，讲过一 段话，谈他的人生感受。 他说他活了 70 几岁，江南的书香门第，复旦大学的高材生，大学生右派，下放到北方的山村，曾经的中学老师，后来的大学教授，有四点人生感受： 第一，人生来是不平等的。看似每一个人来到尘世，都是赤身而来，但有的人生在锦衣玉食之家，有的人生在窗牖瓦屋茅草之棚。就像一粒种子，有的生在温室，有的生在岩石缝里。 这种不平等，是命里的不平等。 第二，命运是不公平的。来到这个世界上，你的遭遇，也是不公平的，没有人为你一碗水端 平，你会无端遭受贫寒、孤单、白眼、误会、轻视、看不起、孤单，甚至背叛、甚至伤害， 等等诸多不公平的事情，很多的机会，不是给你准备的，尽管你可能觉得那是最适合你的。 这个世界，没有公平可言，即便是你牢牢记住了 24 字核心价值观。 第三，人性是有落差的。人性无所谓善恶，同样一个人，可以成盗贼，可以成王成寇，也可 以成伟人。全看你自己的选择。 第四，尽管有如上三点，但活着，还是很美好的。那一场聚会，有很多的细节，我独独记住了老师这四句话，从 08 年到现在，每每想起来， 就忍不住咀嚼一番，总有不同的况味。 08 我们每个人，多是这个应然世界的囚徒。尽管我们每个人都觉得自己是自由的，在努力奔跑。 对很多人来说，猜不透自己的未来，但未来就写在那里，就在那里等你。 那薄如蝉羽的未来，经不起谁来猜。 成为你自己，成为你自己想成为的样子，是一条不归路，也是一条单行线。 每个人的人生，都是如此，概莫除外。 09 林语堂说： 尘世是惟一的天堂。我们都相信人总是要死的，我认为这种感觉是好的。它使我们清醒，使我们悲哀，也使某些人感到一种诗意。它使我们能够坚定意志，去想办法过一种合理的真实的生活，它使我们心中感到平静。一个人心中有了那种接受最坏遭遇的准备，才能获得真正的平静。 10 一生是回家的路。  |
|
|
