|
1 2019年11月，冯唐联合一众艺术家，在北京国贸商城举办了一个展览——《冯唐乐园：一座有乐的园子》。 可能是冥冥中的注定，在一个多月之后，中国开始爆发新冠疫情，子鼠年的开端，华夏大地一年一度最重要的狂欢，骤然按下静止键。在巨大的落差前，很多中国人开始不约而同地思考冯唐在他的展览上抛出的问题：当物减到能再减，欲念忘到能再忘，剩下的你是你的哪个部分？ 世间的人总是如此，若是没有重大的天灾人祸逼自己一把，总是习惯性地将最真实的自己和最心底的想往压在最深处，假装它不重要，也假装它不存在。偶尔百忙之中得闲，夜里台灯之下，它们会突然冒出来，让你怅惘一阵，最后又被你压下去了。 2 可能我们都会觉得很玄，尤其是这些人性和艺术的东西，但是冯唐在“一座有乐的园子”里，把它描绘的很通俗易懂。 所谓园子，就真的是日常生活的园子，它展现的是在卧室、餐厅、厨房、客厅、院子等等场所的生活场景与人之欲望承载。 入口处，是艺术家杨凯的灯光装置，以梁思成手绘的佛光寺为蓝本的一栋建筑外形。这是在提示这座园子的外形，一座传统建筑与现代技术相结合的宅子。餐厅里是曲水流觞，书房是抄诗处，卧室里情欲绽放…… 冯唐说：纯文学要解决人性中的某种困扰，对我来说，最自然的入口就是跟身体底层需要相关的欲望。 什么是“跟身体底层需要相关的欲望”？ 看过冯唐某些作品的人，可能要往一些中国世俗文化禁忌领域发散想象了。但是，这一次不需要我们寻找答案，冯唐早在2007年给出了答案。 3 北京老城，后海以西，恭王府以北，沿着一条窄窄的胡同，一直向前，可以到达胡同里唯一一户朱门高墙的四合院。 这个院子最早属于一个银行家，后来几经周折，在2007年，冯唐将它买了下来。想要知道这个院子什么样，可以看看冯唐的一篇文章《我心目中的理想房子》。 在这篇文章里，详细列举了冯唐想要的房子的样子：要有庭院，最好庭院里能有小动物出没，还不避人；要有自然风景，让自己能自己与自己对话；要有公园，可以运动；周边要有有意思的店，可以偶遇有意思的人…… 最重要的是，附近要有朋友。一生中，除了做自己喜欢的事儿，剩下最重要的就是和相看两不厌的人待在一起。 如果你有心，就能发现，冯唐的文章写在他买房之前。 也就是说，冯唐先有了想过的日子的模型，然后用工笔画在心里细细描绘出承载这些日子的容器，最后按图索骥。 4 冯唐，是作家、诗人、编剧、主持人，每一个角色都游刃有余；冯唐，是张海鹏，是协和医学博士、前麦肯锡咨询全球合伙人、前华润医疗CEO、中信资本PE高级董事总经理，每一个角色都令人欣羡。 这样一个流光溢彩的人物，有最具世俗意义的成功，也有最具浪漫主义的知名度。但是兜兜转转，他内心最深处最理想的“日子模型”，与你我并无二致。 其实也并不单是冯唐，中国人都有一种院子情结。 梁思成曾经说过，中国人有一个情结，只要拥有自己的一个小院就是真正有了着落。 林语堂也在我的愿望当中写到，我要我要一块小院长，不要有遍铺绿草，只要有泥土，可以让小孩板砖弄瓦，浇花种菜，喂几只家禽，我要房屋附近有几棵参天的乔木。 这种情结，若是溯源，与中国自古以来的“天人合一”的哲学思想密不可分。中国人的空间，讲究天、地与四方的和谐，在中国人眼中，天、地、人是一个整体，人永远不能离开自然——这“天人合一”精神的最佳体现就是院子。 自古以来，院子这种东西，也是有产阶级才能拥有的，所以，一所院子，代表的不仅是一种生活，更是一种不用为五斗米折腰，可以随心所欲做自己喜欢的事情的人生状态。 在中国风风火火的城市化发展当中，我们一度丢掉了自己的院子，一栋栋楼房最初的名字叫“洋房”，顾名思义，是海外的舶来品。 我们也一度将自己割裂开来，住在楼房里，为功名利禄奔波劳碌，没有的想拥有，拥有的想要更多，螺旋上升，永无尽头。 至于奔波劳碌的初衷——为了有朝一日可以停下来享受生活，则不知道遗失在了哪里。 5 幸而，有人提醒你。 青岛阿朵小镇，由融创打造的首个高端目的地文旅度假小镇内，就有这么一所归山小院。 出发，走一走溪水潺潺与花海马道，在骏马造型的河畔花海慢行2公里，听原生山地河流在脚下淙淙的打趣。 穿过稻田，体味稻穗由青至黄的时光滋味。看找到生活本真的人们，周围散落成一幅田园行乐图。 走入茶园，依山层叠，碧波覆盖；亲手采摘一撮嫩芽，带回院子，把山水间的宁谧幽境，煮成一壶入口的自然清香。 盛唐风韵的阿朵小小镇必然要去的，在街边小店淘一件有故事的物件，在唐风古韵的客栈里偶遇有意思的人。 最后，把来访的友人安置在安麓酒店。在藏马山间，与窗外的月牙湖打个招呼，就着藏马山蜿蜒 30 公里的层峦叠翠、山湖林泉，，聆听一段“白马夺长生不老之药隐匿山林中”的浪漫神话故事。 此时，你已经隐隐有了疲乏，转身回到归山小院。 建筑面积约76-93㎡的归山小院，总价在200万以内，用不算昂贵的代价，让人生中途，可以找回自己生活的初衷。 归山小院有个庭院，庭院不大不小，50平米左右，够种三两株果树，树下再摆一张原木桌，待到下次朋友来，随手丛树上摘下几颗杏子，谈天说地。 二楼的小院，拥有大尺度露台，摆上几盆绿植，放上大大的沙发，瘫在里面看书，被书困倒，被夕阳晒醒，午睡前的书都记到脑子里了。 最好是邀约三两好友，一个在庭院里种果树，一个在露台上放沙发，在院子里吃完水果，再一起在露台上看书。
人生至此，夫复何求。 |
|
|
