|
来源：楼市观澜，作者：胖鱼 四间变八间，八间之后上市，上市以后再集资，接着就是炒股票，然后再炒地皮，接着再分拆上市…… ——《食神》 .01. 2000年盛夏，珠海体育中心大球场内，两三千人例行围观，等待每日的抽奖时刻。 球场中，一群身穿土黄僧衣的球员奋力奔跑。 领头那个，头发灰白，名叫周星驰。 随九十年代一起亢奋嬉闹落寞的香港无厘头电影，正等待这部《少林足球》落笔作结。 大球场内的决赛拍摄，持续月余。 观众们每日看球，抽奖，奖品是和周星驰合影。有少妇无聊，带来毛衣针线，打发夏日漫漫时光。 南国水气氤氲，新世纪云山雾罩，有人幻想着，「天下武功出少林」，少林足球啸江湖。 但星爷想表达的，其实只有一句：做人没有梦想，和咸鱼有什么分别？ 不做咸鱼，这是他十岁就明白了的道理。 1972年，《精武门》上映。李小龙饰演的陈真，疾恶如仇，脚踢「东亚病夫」牌匾，暴揍日本教练和道员。 深受震撼的观众中，就有小星仔。看完电影，他想做个演员。 《精武门》最终打破亚洲票房纪录。 四个月后，李小龙举家迁入九龙塘金巴伦道41号的私人别墅，「栖鹤小筑」。 那是十岁的周星驰，不敢奢想的天堂。那时，他和母亲凌宝儿还住在九龙的贫民区里。 2019年9月，李小龙逝世46年后，昔日豪宅「栖鹤小筑」遭拆除。 9个月后，视李小龙为偶像的周星驰，也把自己价值11亿港元的山顶豪宅，抵押了出去。 命运，似乎又在冥冥中完成了一次交集与轮回。 只不过，荣光渐散，繁华成土。 那个曾经霸气一脚，对手球门都灰飞烟灭的前锋「阿星」，在58岁生日这天，对赌输掉10个亿，抵押了山顶豪宅。 .02. 周星驰这次抵押的豪宅，叫「天比高」，位于太平山顶，歌赋山普乐道。 如果视野够好，也许可以俯瞰山脚的铜锣湾避风塘。 那儿，一代传奇炒房客「神童辉」（罗兆辉），花费400万美金定制的豪华游艇，曾长久停泊。 游艇取名Miracle，译为奇迹。 底层出身，炒房起家，20多岁就拥有亿万身家的罗兆辉，和每一个曾经呼风唤雨的炒家一样，坚信自己一直会是奇迹的主角。 风光之时，他与富豪名流结伴出海，刘銮雄、杨受成分立两侧。随船出行者，亦常有周星驰。 《苹果周刊》刊载合影，称之为「盛世繁华」。 那是属于香港楼市巅峰时代的繁华。 港人把买房叫作「上车」，寓意买房便是搭上人生顺风车。从此不用努力，仅靠房价涨幅，便能获得足够收益。 全民炒楼一度盛行，不少港人不吃饭不买衣服都要供楼，有的楼盘甚至十度转手。 终日浸身名利场的香港明星们，更热衷炒楼。 刘嘉玲还在艺人训练班时，班主任耳提面命：你一有钱，别乱花，你就买房！ 女王身体力行，「有钱就买房」，名下豪宅物业遍及港府和内陆，「身家不止8亿」。 演员吴耀汉奖励自己辛苦拍戏的方式，也是买房。 “那时候100万就可以买一栋三层高的别墅，我拍一部就买一栋，结果拍了11部。” 成龙、关之琳、张家辉等，都曾一掷上亿港元，购买豪宅， 每个香港明星，总想炒几套房。 但真正称得上「炒房之王」的，也许只有周星驰。 .03. 周星驰出生于香港的贫民区。 7岁时，父母离异，从小生活艰辛，个子矮小，在学校常遭欺负。 在他儿时记忆里，「豉油捞饭是天下最好吃的美食」。 成年后走红，又赶上黑帮染指香港影坛的昏暗时期。 李连杰经纪人被枪杀、刘德华被黑帮逼迫拍戏、刘嘉玲被拍不雅照片……共同构成了90年代港圈的黑暗底色。 拍《鹿鼎记》时，王晶时常担心会有人混进片场，一枪杀了周星驰。 人们恍然间觅得真理：再大的明星，也抵不过权力；再多的浮名，也不如几块「砖头」实在。 1990年，周星驰一连拍了9部电影。《赌圣》荣获当年度十大卖座影片第一名，票房突破4000万港币。 拿到《赌圣》的片酬，周星驰转身就买下了半山区宝云道12号的峰景花园，买入价475万港元。 他对妈妈凌宝儿说，以后不管出什么事，这栋房子都不要卖。 那一年，香港中环地铁站开通，四大家族之一的李兆基在这里买下一块土地。当时花了20亿，29年之后，这块土地已经升值到了2800亿。 也是从那一年，周星驰开始了低调的炒房征程。 他的运气极好。 开始买房，就遇到了香港楼市长达数年的疯涨。 1991~1997六年间，香港楼市暴涨了约4倍，每年约25%。1995年最后的十八个月，楼价就升了50%。 1996年，周星驰花8380万港元买下「普乐道七号」四层高豪宅。人们讥笑，疯了，没眼光。 但到2004年，周星驰转手卖出时，成交价已是2亿港元。 新时代汹涌而至，又呼啸而过，「喜剧之王」的另一面，仍旧是春风得意马蹄疾。 2002年，周星驰投资3000万港元，买下香港旺角先达广场两间商铺。后出租，月租金23万港元。2004年卖出，成交价4300万港元。 2007年，他又2.1亿港元买入尖沙咀商场Gi Mall。2009年出售，价格飙涨至3亿港元，账面净赚9000万港元。 有一次，合作过《逃学威龙》的黄一山，对媒体说：星爷买了很多店铺、很多豪宅，没有100个亿，也有几十个亿。 .04. 1996年，周星驰饰演的史蒂芬·周，在《食神》里说： 四间变八间，八间之后上市，上市以后再集资，接着就是炒股票，然后再炒地皮，接着再分拆上市…… 时人只当是笑话，周星驰却把它变成了现实。 2004年，周星驰作为演员的倒数第二部电影《功夫》上映。 当时，母亲凌宝儿正在荷兰旅游，走出酒店，对面楼上挂着巨幅《功夫》海报。海报中间，周星驰潇洒地踢着腿。 《功夫》一上映就火了，在内陆拿下1.7亿票房，成了当年的票房冠军。 随即，在女友于文凤的协助下，周星驰以3.2亿港元，将“普乐道10号豪宅天比高”地块收归名下，成为普乐道最大地主。 周星驰意气风发，把自己炒成了开发商。 他拉来菱电合作，决定将地块重建成4座3层高的豪宅，并将门牌号改为普乐道10号、12号、16号及18号。 这一时期，香港房价历经金融风暴、SARS之后，触底反弹，十年内房价涨幅达232％。 到2007年「天比高」重建落成，已是4套可变现的优质物业。 周星驰留下普乐道12号自住，其余3栋皆被卖出。 普乐道16号、18号于2009年出手，分别套现3.5亿、3亿港币； 普乐道10号2010年以总价8亿港元卖出，买家是内陆(成都)富豪徐穗宣，折合单价约90万元/㎡（港币）。 周星驰这次抵押的豪宅，正是普乐道12号，价值11亿港元。 当初的3.2亿港元，到此时此刻，已换算成了14.5亿港元的收入，外加1幢自住山顶豪宅。 回望星爷不完全炒房纪录： 96年买入，04年卖出；02年买入，04年卖出；04年买地，开发多年后卖出；07年买入，09年卖出…… 他躲过了所有低点，穿越了周期牛熊，最终赚得比拍电影多。 据称，周星驰炒楼赚了近20亿港币。 他是香港公认的，「炒房之王」。 .05. 在香港，唯一不会如名气般消散的，也许只有房子。 周星驰炒楼有如神助，身后站着一个神奇的女人，前女友于文凤。 于文凤出身于豪门世家，父亲是香港大富豪于镜波。 文凤帮星爷在楼市操作了十余次，赚下几十亿元。最著名的就是上面说的天比高别墅，比拍电影赚钱多了。 只可惜，缘分散尽，终究难逃世俗纷争。 2010年，两人闹分手，于文凤按照此前的口头协议，向周星驰索要8000万佣金。 此后，昔日恋人对簿公堂，情分尽失。 纷纷扰扰许多年，这笔糊涂账依然没有落定。 时间画地为牢，我们只能看到有限时间内的有限生活。 剥离财富和名气，哪怕是周星驰这样的时代「顶流」，也只是在这尘世打转。 七年前，在中国传媒大学报告厅，满头银发的周星驰对马云感叹：我们的时间不多了。 时间不多的，又何止他们？ 97年亚洲金融风暴山呼海啸，「神童辉」神话幻灭，家财散尽，沦为媒体笔下的丑角。 他一度远避他乡，酗酒寻欢，时常陷入癫狂。 有一次偶尔清醒，他用英文对媒体说：“生命重质不重量，有钱不代表你比较快乐，只是比较幸运。” 2018年，又一部无厘头喜剧《西虹市首富》上映，和《少林足球》相似，影片的高潮都是足球场上的对决。 星爷的足球呼啸十八年，最终冲入沈腾怀中。 电影里，沈腾演的是守门员，在财富洪流冲击下，只能狼狈地守住最后的底线，而且守得辛酸且艰难。 而曾经那个脚法凌厉的「阿星」，走出球场外，仍旧还是孑然一身。 那年，周星驰和刘镇伟吃饭，他问：为何我那么容易爱上一个女孩子？ 刘镇伟答：你那不是爱，是花心。 多年后，刘镇伟觉得，星仔只是太孤单了。  |
|
|
