|
李商隐的雨（另一篇） 作者：宋子伟 李白的瀑布，杜甫的茅屋，杜牧的清明雨，白居易的原上草。 李商隐有什么呢？ 雨。 “怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违。红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。远路应悲春畹晚，残宵犹得梦依稀。玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞。”这就是李商隐的《春雨》。 诗人在雨夜，回想自己曾经去“红楼”找寻一名牵挂自己的女子，然而，人去楼空。也是这样的时刻，也是雨夜，诗人呆呆看罢红楼，怀着满腹惆怅挑着“珠箔飘灯”一路失魂落魄。多少回，梦里望着伊人依稀的影子，重温依稀的旧时欢笑，醒来又追忆依稀的梦境，向何人诉说相思和梦想、牵挂和怅惘？多少情，多少泪，多少缠绵，都轻洒暗抛在尺素鲛绡上，然后交由鸿雁，送到你的身边。 寥寥58字，是多少个58字也不能道尽的啊，她是渺茫的，是幽微的，是躲藏着的。 这首诗到底传达了一种怎样的情感、意味呢? 杜甫的“好雨知时节，当春乃发生”，代表着受惠后的湿润和重量，是代万物众生发言。李义山的春雨则是为自己的情愫心境而发出轻轻的叹息。 “红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”，余光中尝谓，一位诗人，一生也就是几个意象。譬如李白的月和酒，杜甫的老病孤州。而李义山的意象就是“雨”了。李义山的“雨”，是独特的，是辨认义山与其他诗人的最重要依据。 美是一种体验。雨本身无所谓美，但是一颗追求美、向往美并能时时沉醉于美的体验的心灵，却可以将雨作为美的心灵的对象来体察、体贴、体味。“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”，此情此景此词此语经过了诗心的加工，美极了。这里，不但红楼、雨、冷、灯成为审美的对象，“隔雨”“相望”的距离感，“独自归”的寂寞感，也变成美的对象。当诗人写诗的时候，以一种审美主体的身份君临于这些对象之上，自问自答，自怜自爱，自思自感，美的体验成为美的陶醉，美的享受，成为诗的灵魂，诗的魅力，诗的色彩。 体验需要表达，所以才写诗，哪怕写出来秘而不宣。写诗的过程也是一种自我审视的过程，为了审视必须提供审视的对象，为了形成这样的对象必须有所表达。在雨成为诗情的寄托时，雨也就诗化了。《夜雨寄北》之所以脍炙人口，就在于诗人的乡情寄托在“巴山夜雨”上。未有归期而思归，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”。巴山夜雨是实有的，实有的巴山夜雨与虚的未有的归期联系在一起，又与未来的“共剪西窗烛”联系起来，现时的巴山夜雨，成为未时的回忆，一唱三叹，一波三折。 “一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗”，李商隐咏雨的此联，可以与“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”媲美。这里，作者的寂寞、漂泊、寥落的身世感不仅寄托在雨上，尤其寄托在圣女像上。雨是梦的，风是灵的，自然的雨风被赋予了超自然的神灵与心灵的品格。东风无力，细雨飘飘，又是何等的柔弱，何等的无济于事，最终只能无可奈何罢了！ 难道一切不幸就出自牛李党争、出自娶了王茂元的女儿而“站错了队”？李商隐的性格偏于软弱内向，缺少男子汉大丈夫的杀伐决断，咏史诗写得再好只能说明尚有见地与热情罢了。这离社会对于一个济世的实行家的要求还差得很远。 “烦君最相警，我亦举家清”的李商隐，不会夤缘时会，见风使舵，更不可能与宦小们同流合污、蝇营狗苟。他的悲剧，除了社会历史、派别斗争的原因以外，还有他的性格特点。 李商隐的雨，有不同姿态。 “秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，孤寂。 “谁料苏卿老归国，茂陵松柏雨萧萧”，沧桑。 “何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，沉重。 “一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗”，虚幻。 杜甫的“好雨知时节”，圣爱。韩愈的“天街小雨润如酥”，博大。李后主的 “帘外雨潺潺，春意阑珊”，惨痛。 温庭筠的 “还似洞庭春水色，晓云将入岳阳天”，壮阔。唐人诗古体、七律、五律，即较有篇幅的诗篇，往往在写罢困厄牢骚之后于结尾豁达，给自己的情感以出路。而义山呢？常常在结尾两再下血泪辣手，再给人的心灵以惨痛的一击。“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”。使有限的伤感弥漫于无限的时空，如“此情可待成追忆，只是当时已惘然”与“玉郎会此通仙籍，忆向天阶问紫芝”，寓悲凉于无迹无形。 李商隐咏雨之作中有“雨气燕先觉，叶荫蝉遽知”句，体会了一下燕、蝉的感受，“先觉”、“遽知”仍然是且疑且惊，无定无力：“先觉”固然觉了，仍然吉凶难卜，更不知“先”以后的事会发生些什么；“遽知”则更含有一种夏将尽的触目惊心的颤抖。“隔树澌澌雨，通池点点荷”句不算悲凉，但是这里的树与荷对于雨来说，是不相通的，它们之间的相互关系是陌生的、漠然的。“留得枯荷听雨声”亦如是，“枯荷”与“雨声”之间无相求相知相悦之情的，这就与锦官城里的红花对喜雨的欣然迎接与接受全然不同了。这些句子，在李商隐的咏雨之作中还是比较明快的，其他，就更加顾影自怜，心事重重：义山多寂寞，浑若不胜雨！ “秋应为黄叶，雨不厌青苔。离情堪底寄，唯有冷于灰。”秋、黄叶、青苔与雨浑然一个凄凄迷迷的世界，这世界似乎只有一个“冷于灰”的诗人了。 雨也罢，瑟也罢，蝴蝶也罢，终归是凄迷婉转、自恋自怜之情的李商隐。 作为一个诗人，李商隐常常深入地钻入自己的内心世界，对于自己的身世与情感的“寥落”“惆怅”境况十分敏感，又十分沉溺于去咀嚼体味自己的“无端”的“寥落”与“惆怅”。他似乎有一种自恋的情结，有一种并非分明可触的难言之隐，使他生活在自我的忧伤心绪里，从而与天与人都呈现不同程度的疏离。他的“独自归”“独背寒灯”使他难于和外界相通，他的难于相通使他更加常常感到孤独。这样一种孤独感和陌生感使他对自己的境遇和不幸更加自怨自怜。自怨自怜的结果当然会使一个敏感、多情、聪明而又抑郁的诗人更加失群寡欢。他的诗中绝少畅快淋漓，哪怕是佯狂癫放。他很少洒脱超拔，哪怕是自欺自慰。他更少踌躇意满，哪怕是扮演一个求仁得仁的悲剧式的英雄。他经常好像是什么都没有得到，甚至什么都无法再寄予期望。这样，大自然的细雨冷雨暮雨夜雨，就常常成为他温柔繁复而又迷离凄婉的忧伤。 呜呼哀哉，义山的雨。 三次相逢皆有缘 作者：宋子伟 78岁的苏老师打来电话，问：“看到了吗？” “看到了，看到了。”我开心地说。 “今天的江南保健报心香一瓣专版刊登了我俩的文章，巧呀，人生何处来相逢？又一次在报上相逢了。” 真的是很巧呀，苏老师的《搬家记》和我的《品赏快乐的滋味》一下一上在同一版上，非常对称。还有闵定一的《问渠那得清如许》在右边，编排得非常整齐，看上去赏心悦目。 蓦然，一件往事浮现，清晰得如同昨日。和蔼可亲的苏老师应邀到玉祁中学向全体老师作讲座，他是全国优秀教师，省劳动模范，参加过人民大会堂的国宴，登上过天安门城楼观礼台。讲座时，一开口就说：“你们的宋子伟老师也坐在这里，他的文章写得好，我很佩服。我在这里讲，有点不好意思。”当时，许多老师的目光都射向我，我从来没有受到这样的礼遇，一瞬间，我真的受宠若惊了，暗暗惊叹：“苏老师真是情感中人，虚心得像山谷一样，厚道得像大地一样，温暖得像太阳一样。他是一位真正的忠厚长者。”在这特别时刻，他给了我很多宝贵的精神财富，特别是让我一下子懂得了做人的真谛。 苏老师“特别时刻”的那一段“特别的话”，我终身难忘。 我与苏老师是“神交已久，相见恨晚”。1989年9月，由中国文联出版社出版的《二泉作家文库丛书》举行首发式，我才见到了他。因为我们各有一本书被收录在丛书中。知道他是天一中学的语文老师，他教高三，我也教高三。因此，有了共同语言。他最近叫儿子卫东赠我一本新书，在扉页上写了：同行兼文友，永远长相忆。我是很感动的。苏卫东是无锡日报记者，到玉祁来作新闻写作讲座，带来了他父亲的新书《回望平生》，由大众文艺出版社出版。全书270千字，分人生历程、山村风情、情感家园、旅程杂录4个部分。是苏老师告别讲台以后，创作的一本自传体纪实散文集。 曾经有过一段时间，苏老师在天一中学的时候，我一进入天一中学的校门，就马上想见到苏老师。也有幸在他的办公室见到了他，听他讲写作，讲上课，讲学生，讲高考。如沐春风，受益无穷。在我的心目中，他是我的老师，永远值得我好好学习。 人生何处来相逢？有缘，就会相逢。 一年前，苏老师也打来电话，问我“看到了吗？”当时，我一头雾水。他说：“今天的江南晚报在同一版刊登了我俩的文章。” 我一听，异常兴奋，“可惜现在我看不到今天的江南晚报呀！” 我就上网百度，真的是很巧呀，苏老师的《山水情缘》和我的《那年，高考上学真奇特》一右一左在同一版上，非常对称。还有唐贝瑜的《游扬州杂记》在中间，编排得像一个繁体字“门”。我和苏老师的文章字数差不多，行数是完全相同的，看上去正是赏心悦目。我细细拜读苏老师的《山水情缘》，行云流水，跌宕多姿。妙哉，佩服。“一介布衣，能与山水终生结缘，是上苍对我的眷顾，我唯有感恩。”结尾是点睛之笔，苏老师是智者仁者，喜山乐水，上苍肯定会特别眷顾他。 读完以后，我打电话苏老师，我说：“人生何处来相逢？江南晚报二泉月。感谢副刊编辑，能让我俩神交二泉月专版，那也是上苍对我俩的眷顾呀。” 第三次又相逢了，相逢在2018年7月24日江南保健报的老年生活版，苏老师又打来了电话，他感慨万千，说了三个“想不到”，都是上了年纪的人了，居然会第三次相逢了。苏老师称赞我的文章“接地气”，是“弘扬正能量”。我的文章的题目是《平湖社区有位热心老人》，苏老师文章的题目是《说说我家这四十年》，是改革开放40周年征文。文中有非常精彩的段落：“新华社记者将我的图片新闻刊登在1983年1月12日《光明日报》上，称誉我是‘不是父母胜似父母’的好老师。我被评为全国优秀教师、江苏省劳动模范。1997年赴北京‘五一’观礼，坐进了北京人民大会堂，参加国宴；登上天安门观礼台，看国旗升起。我爱人担任班主任的事迹，也登上了《新华日报》。两个儿子、孙儿及孙女，都相继在天一中学完成高中学业。儿子考进了全国重点大学，孙儿孙女去澳大利亚、英国，完成了硕士学业。改革开放，为天一中学插上了腾飞的翅膀，天一中学，也成就了我一家三代人。”细细品读苏老师的文章，一种发自内心的敬意油然而生，我想到了“老而弥坚”，想到了“志在千里”，更想到了“暮云春树”。 暮云春树常相忆，三次相逢皆有缘。 有缘，就会相逢。这缘，就是文学，就是写作。千年可同调，万里亦交神。文友之间，能在报刊上互相读到对方的文章，不就是最好的“交神”吗？ 老来写作乐融融，钟情写作，其乐无穷。我期待着与苏老师再次相逢。 文/宋子伟 编辑/王孝付 作者近照 作者简介：宋子伟：男，1978年考取江苏师院，1981年在玉祁中学任教。玉祁中学高级教师，中国教师文学网18名教师作家之一，《中国作家》杂志签约作家、中国散文家协会会员、无锡市作家协会会员、无锡市语言学会会员。1999年作为学校代表参加江苏省心理教育委员会成立大会，担任该会《校园生活》杂志的编委。在中国教育报、文汇报、新民晚报、江苏教育报、《教书育人》等报刊上发表作品。出版《三月三》《芙蓉花开别样红》《落在宋词里的雨》《卷起千堆雪》《礼社村》等书。 《金秋文学》™ 授权发布、转载请注明来源及作者 |
|
|
