|
今天是父亲节。 一大早接到在浙大读研的儿子的电话。电话传来李澜奇快乐的声音：老爸，父亲节快乐！ 我记起北岛的一句诗：你召唤我成为儿子，我追随你成为父亲！ 我的老父亲82岁了，至今还住在乡下。 想驾车回乡下看望父亲，谁知一场暴雨不期而至： 阳新启动了“看海”模式，车堵得走不了了。 回家翻开自己的散文集《庄子与鱼》，读到了十五年前写的一篇短文《父亲坐在黑暗里》，聊作父亲节献给父亲的礼物—— 父亲喜欢一个人坐在黑暗里。 父亲老了，老了的父亲仍然住在乡下的老屋，他不习惯和城里的儿女们住在一起。 老屋是那种泥坯的瓦房。屋脚是两三排青砖，然后是土砖，一直垒到房顶。再是椽子上的黑瓦，洒满了枯枝败叶，生满了绿绿的苔衣。偶尔有一两株小草从瓦楞里探出头来，在秋风里瑟缩着。 这老屋是父亲一生的骄傲。老屋是在上世纪五四年发大水后垒起来的，父亲和二叔一块砖一片瓦地盖起来。二叔八岁，父亲十八岁，爷爷奶奶就先后离世。老屋盖起来，成了大队最宽敞的房子。这里成了村里人的集中地。听说书、放电影、学《毛选》，后来又做民兵训练营，做知青点。有一个什么工作组的组长在这里住过，好多年后这位工作组长当了县委书记，当然县委书记直到退了休也没有踏进过这老屋半步。可父亲仍然记得，记得他每次吃了饭总要给一角叁分钱和半斤粮票。颤抖着手接过这些钱和粮票的父亲当时是多么幸福和温暖呵。 老屋终于老了，像一个豁嘴的老婆婆站在风中。在它的身前身后有许多的青砖房、红砖房、两层楼、三层楼，还有小洋楼，像一个个搔首弄姿的小荡妇，不停地抛着媚眼。在一片红红绿绿蓝蓝白白里，这一角土黄瓦黑显得分外刺眼，那样格格不入。可父亲细心的呵护使它完好如初，不会坍塌，像父亲收割后的田野里那些矗立的金黄的稻束，在固执地守望着什么。 父亲拒绝一切现代化的东西，诸如电视、收录机什么的，只有一沾满了油渍的15瓦的灯泡寂寞地挂在厨房里头。农村的电费贵，不到万不得已很少拉亮。吃过晚饭，老屋的主人吧嗒吧嗒抽着水烟，一个人静静坐在黑暗里。可以想象得出父亲抽烟的模样：眯着眼，嘬着唇，满脸纵横着千山万壑，那支镶着铜嘴的水烟袋横在虚空里，红红的火星一闪一闪把夜撕开了一个口子。父亲就从这口子踱进夜的深处。他想起在最困难的时期，怎样咬紧牙关供他的三个儿女上学，怎样把一分钱掰成两半用，直到孩子们人长树大离开老屋，去了外面的世界。 每每这个时候，就有一丝笑纹爬上父亲的额角。墙角边有纺织娘在动听地唱着曲子。一缕头发搭拉下来盖住了父亲的脸，像黑暗里有白雪在飘。 夜很温馨，父亲一个人坐在黑暗里笑着，有家虫在墙角里唱着，父亲便觉得自己很富有，很满足。 父亲的儿女们在光明的世界里跑来跑去，他们都很忙碌，都很孤独。 （2001年10月29日晚于桃花泉） 父爱如山，真情相伴。谨以此文，祝天下的父亲们节日快乐！ 转载请申请授权 注明：相子诗生活 |
|
|
