 ◆文/张春（百可整理）  母亲和父亲从海门来上海看我和孩子，我带着年前走走亲戚。从上海杨浦家里到闸北的彭浦新村，直线距离并不远，我拖着有糖尿病的母亲转了三部地铁，花了两个小时，敲开了姑妈家的门，姑妈耳背眼花，看到我们有点诧异，兴奋地拉着我们的手说“娘家人来看我了，真好啊” 父亲71岁，姑妈84岁，姑妈说“谁都可以忘记我，就是你爸不能忘记我”，姑妈从小带大的父亲，是姑妈的心肝宝贝，父亲长大后在东海舰队的军官学校做英语教官，文革时被下放到海门的一所中学做英语老师，直到退休，现在父亲的头顶已经秃了，后脑勺远远看去就是一轮红月亮，看到姑妈的一头如同芦花那样随时会被吹走的白发，我的双眼已经开始潮湿。  外公是解放前从江苏海门农村出来的老革命，解放后任海门市的公安局长，离休前还把单位分配的新公房让给了新同志，外公的几个儿子和几个女儿教书的教书，做工的做工，并没有得到工作上的特别照顾。 姑妈生有两个表姐和两个表哥，大表姐年轻时就在江西插队落户，大表姐的老公因为出生地主，姑父一直不待见，直到去世闭眼前才默认这个女婿。 养儿防老的传统思想在姑妈这代人身上和我母亲身上都存在。包括现在的农村大多数还有多子多孙养儿防老的思想，而国家也似乎理所当然地认为农民有自己的土地，有儿女可以养老，这个包袱皮就被扔在了田埂上，任牛和铁牛践踏。 如果按照拿退休工资和医疗保险待遇的人口比例来说的，中国是个失业大国，是世界上视农业人口为非职业人口的国家之一，是农业人口绝大多数没有退休工资的最贫穷的国家之一。而只有那些失去承包田的农民，才享有稀少得可怜的国家最低工资。 这恐怕不是外公那些老革命希望看到的现实，也不是老一辈革命家最初的初心。 与姑妈告别的时候，天还没黑下来了，我回头挥了几次手。我看到姑妈比父亲还要高大的影子一直在路口挥着手。 祖国，黄河，大地，都是你的母亲 姑妈，你是父亲和我的母亲。 ------2018.02.12 ◆编辑：花飞雪 |
|
|
