|
当阳台上的栀子花开始发脾气的时候，才知道它对时间的反抗已经身形憔悴。将它捧起时，猛地想起去年它开花时的样子：妖魅鄙俗，芳艳傲倨，和无数的春花一般模样。从三月伊始，对它的喜爱，本没什么特别的，只觉它开得高尚，白得孤独。从花开到花落，从晨曦到傍晚，它都被放在窗台，就算有风雨也不用管它。然而某天或开或谢，看不清它以何种卑微的姿态活在彼此最孤独的时候，才想起急忙放下手里的工作，只为了将它从阳光的炙烤里移出来。它累了，像是弯着脖子在鄙视或嘲笑我，或许是因为那已经是九月了。九月应该有花香的。孩子门上学的笑声从花香里远远地飘过来，悄悄地传进心里去。稚气未消的花儿，黄白璀璨，拿在手里，时不时嗅上一嗅。记得在那个国度里，每枝花都是有主人的，每缕花香都为它喜欢的人儿飘扬。只可惜密封的窗子，风雨不透，像个笼子，蜜蜂带着花香飞进去了，却怎么也飞不出来。湿漉漉的宿舍梯间，没有看见抖落的花瓣，也没有神秘的纸条和残缺的书本。水滩里照出的花容月貌，曾在高楼里唱着参差不齐的歌。他们都只是匆匆的过客。归人？早已不记得来过了。只记得卖包子的驼子曾说，他也只记得常在他这儿买早餐的熟客。他说尽管每天来的人多，但驾不住他眼力好，拿包子的时候即便隔着朦胧的蒸汽，他不用细看也知道那是什么馅儿的，一拿一个准儿。有几次我一口咬下去才发现那并不是我要的味道。只因为馅儿是甜的，我笑了笑，并未在意。他一般自豪地昂了昂脑袋说，明天再来。 
明天是哪一天呢？习惯了，总有一段时间都是明天。来来去去，不知那店铺的门如何关了。后来再去的时候，门开了，却换了招牌也换了主人，连明天也换了。惟一还没来得急换的，是墙上残留的油渍的香气。或许那是个明天，但香气会消失不见，油渍也会褪去，变成空白。世事变幻无常，早已想不起在那场淹没江南的万户吹雪里，那个踏雪无痕的少年究竟在追逐着什么。每个人记得的，总是残缺的过去，忘记的反而是完整的未来。年华不再，习惯错过了，谁也不晓得哪个该来，为什么来。
|
