《三体》中的那些太空城，NASA还真研究过

​在《三体》中，人类为躲避光粒打击而开展掩体计划——在木星、土星、天王星和海王星背后建立大量太空城，试图以这些气态巨行星作为掩体逃过一劫。

结果却出乎意料，人类等来的不是光粒打击，而是降维打击。歌者扔出一块二向箔，让整个太阳系跌落到二维，直接变成一幅画。嗯，梵高先生似乎预见了一切。

说回《三体》中的那些太空城，人类在木星背后建立了26座、土星背后建立了26座、天王星背后建立了4座以及海王星背后建立了8座。这些太空城都长什么样？大刘是这样描述的：

亚洲一号是掩体工程最早建设的太空城之一，呈规则的圆筒形，旋转产生的离心力模拟重力，长四十五千米，直径八千米，内部面积三百五十九平方千米，大约相当于过去地球上北京市市区面积的一半。这里最多时曾生活过两千多万人，现在由于新城不断建成，人口已经降至九百万，不再那么拥挤了……

最靠近亚洲一号的北美一号是一个纯球体，它与亚洲一号的圆柱体代表了太空城形状的两个极端；大部分太空城都是介于两者之间的椭球体，只是长短轴的比例不同；也有一些特异形状的太空城，如轮辐形、纺锤形等，但数量很少。

有意思的是，美国宇航局NASA的艾姆斯研究中心还真研究过这些极具科幻色彩的太空城。

艾姆斯研究中心是NASA在美国加利福尼亚州硅谷的一个主要研究中心，前身是1939年建立的美国第二届国家航空咨询委员会实验室，在1958年10月1日NASA成立后，并入NASA旗下。

上个世纪70年代，艾姆斯研究中心对人类的太空殖民展开严肃探讨，并研究了三种太空城方案，分别为环形（轮辐形）、球形（伯纳尔球）和圆柱形，基本涵盖了《三体》中的各种太空城。另外，这些太空城形态各异，但有一个共同点——通过旋转产生的离心力模拟重力。

值得一提的是，艾姆斯研究中心还基于研究进行艺术渲染，推出一批非常炫酷的概念图。

环形：

球形：

圆柱形：

当然，这些太空城的设想也并非NASA最早提出。比如，在阿瑟·克拉克著名的《2001：太空漫游》中，就曾出现轮辐形太空城，并成为科幻中的经典，被不断复刻。

实际上，在当时太空竞赛的背景之下，人类对太空投入了无尽的热情与想象力。尤其是阿波罗计划成功登月，让人类似乎看到了太空时代的曙光，一时意气风发。即便1972年阿波罗17号为阿波罗计划画上句号，大多数人仍乐观地认为再次登月，乃至太空殖民是可预见未来之事。然而，近半个世纪过去了，人类再也没有踏上月球，更不用说太空殖民。

正如大刘在2018年克拉克奖获奖发言中所说：

在《2001：太空漫游》中，在已经过去的2001年，人类已经在太空中建立起壮丽的城市，在月球上建立起永久性的殖民地，巨大的核动力飞船已经航行到土星。而在现实中的2018年，再也没有人登上月球，人类的太空中航行的最远的距离，也就是途经我所在的城市的高速列车两个小时的里程。与此同时，信息技术却以超乎想象的速度发展，网络覆盖了整个世界。在IT所营造的越来越舒适的安乐窝中，人们对太空渐渐失去了兴趣。相对于充满艰险的真实的太空探索，他们更愿意在VR中体验虚拟的太空。这像有一句话说的：“说好的星辰大海，你却只给了我Facebook。”

计算机技术和航天技术几乎同时兴起，它们就像人类文明的两条腿，带着我们迈向未来。然而，受种种因素影响，这两条腿出现明显的发育失衡。

好消息是，人类现在似乎又开始放眼星辰大海了。最近几年太空热潮大有卷土重来之势，在可预见的未来更是令人期待——重返月球、登陆火星可能将是未来十年内发生的事。而我们能成为这一切的见证者，是何其幸运！

相信人类起源于星空，也终将回归星空。