分享

这是最糟的三十,也是最好的三十

 音圆 2020-07-27

剧集热播,“人到三十”的讨论不断。或许,没有一个年龄段比30+有着更丰富的可能性:在成与败,对与错,爱与恨,合与分,得与失……之间寻找自己,一切将定未定,一切将立未立。所以,有了最糟的三十,也有了最好的三十。愿你在他人的30种三十体会中,找到自己的三十风景。



三十·未立

“你30岁了,20多岁的借口不能用了。”

二三十 李荣浩 - 李荣浩

1.三十,与时间,狭路相逢。

人到三十,或许要学会的第一件事,就是接纳三十

有一张图,一秒钟帮你找到自己的位置:

若以平均寿命75岁计算

人生约有900个月

这张30X30的A4纸表格

记录了30岁的过去与现在↓↓


2.三十,头发着实日见稀疏。

我们没有盖茨比的传奇,“盖茨比式忧郁”还是有的:

我三十岁啦——眼看又是十年的孤独,单身的朋友将会渐渐变少,澎湃的激情必将缓缓淡薄,而我的头发也将会日见稀疏。——出自《了不起的盖茨比》

3.三十,超载了。

这段对话,来自作家梁晓声与某高校的一名男生。三十的负荷,太沉重了。

“如果在30岁以前,最迟在35岁以前,我还不能使自己脱离平凡,那么我就自杀。”

“可什么又是不平凡呢?”

“比如所有那些成功人士。”

“具体说来。”

“就是,起码要有自己的房、自己的车,起码要成为有一定社会地位的人吧?还起码要有一笔数目可观的存款吧?”

“要有什么样的房,要有什么样的车?在你看来,多少存款算数目可观呢?”

“这,我还没认真想过……”

4.三十,被“物质的困顿勒住脖子”。

《三十而已》剧照 图丨出自 @思想聚焦

5.三十,有时,不忍直视。

说出“你若爱,生活哪里都可爱”的丰子恺,也并非一开始就能达观地看待“三十”。

虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异,但“三十”这一个观念笼在头上,犹之张了一顶阳伞,使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影……

6.三十,始知“明多之处暗亦多”。

日本作家夏目漱石三十岁的时候,曾经这样说:

人生二十而知有生的利益;二十五而知有明之处必有暗;至于三十的今日,更知明多之处暗亦多,欢浓之时愁亦重。

7.三十,没人懂你,也是常态。

长大,渐渐成为一件不动声色的事情。把自己的伤口宣之于人,近乎冒险,开始习惯将喊疼的声响调成静音。

我很少主动开口。过了三十岁以后,我就觉得向别人倾诉是一件多么没有意义的事。但是在青少年时代,我曾疯狂地爱,整夜地哭(我现在不记得是为了什么);我不脱衣服就跳入池塘;我将自己灌得酩酊大醉……对于年轻时的我而言,所有的矛盾都不是问题——无非是一种忙碌状态下的空虚。——英国作家西蒙·范·布伊

8.三十,有的人,把一天重复了一年。

罗曼·罗兰写下这段话也有百年之久了,可警醒之效,却未曾因时间流逝而减弱半分:

大半的人在二三十岁上就死了:

一过这个年龄,他们只变成自己的影子。

以后的生命不过是用来模仿自己,

把以前真正有人味儿的时代

所说的,所做的,所想的,所喜欢的,

一天天地重复,

而且重复的方式越来越机械,

越来越脱腔走板……

9.三十,到底是一声叹息,意难平。

越近的事情越容易忘记,越久的事情反而记得越清楚,越是难以释怀。

将近三十,回过头看,
记得最清楚的,念念不忘的,
反倒是那些我没得到的东西,
没做成的事情,
或者在不应该的时候失掉的人和事。
——韩松落

10.三十,路,望不到尽头。

如果耐不住寂寞的是你,守不住繁华的也会是你。蛰伏,我们这个时代最宝贵的品质之一。

三十多年前,我初学写作时,为了寻找灵感,曾经多次深夜出门,沿着河堤,迎着月光,一直往前走,一直到金鸡报晓时才回家。——莫言

11.三十,谁的三十不迷茫。

我们或多或少,都曾因林清玄的心灵箴言而有所觉悟,殊不知,那年的他30+,还不识觉悟为何物。

有一天,我在报馆里等待看样刊,无聊的时候就翻开了一本书,开篇第一句话说:“到了三十岁的时候,要把全部的时间用来觉悟。如果到了三十岁还没有把全部时间用来觉悟,就会一步步走向死亡。”我当时很震惊,因为那会儿我已经过了三十岁了,却完全不知道觉悟是怎么回事。

12.三十,有些事,明天再说吧。

之于30岁的郁达夫,明日复明日,明日确实多。在他的日记,我们见到了可爱的真实,以及何其相似的自己↓↓

1926年11月8日

洗了一会澡,明天起,要紧张些才好,近两三年来,实在太颓丧了,可怜可惜。

1926年11月11日

我打算于明日起,再来努力,再来继续我两三年前的奋斗精神。今天是倦了,倦极了,打算从明天起,再发愤用功。

1926年11月20日

洗了一个澡,换了一身衣服,打算从今天起,再振作一番,过去的一个礼拜,实在太颓丧,太不成话了。

……

1927年2月17日

因为人倦,所以于九点前入睡,明天起我将变成一个完全的新人,烟酒戒断,多做文章。

……

1927年3月13日

十二点后才上床,从明天起,我一定要努力于自己的工作了。

三十·了然

“很多人生道理,只有站在三十边上才能明白。”

The Greatest Gift Sufjan Stevens - The Greatest Gift

13.三十,发觉父母就长在泪点上。

我们大部分年轻人都有这样的处境:在坚持自我和父母期待里挣扎。去年,演员高亚麟的一席话令不少人的心墙坍塌,泪水全流到了父母在的那一侧。

 “父母是我们和死神之间的一堵墙。

父母在,比如你今年三十,你不会琢磨;

你六十都不会想。

因为你老觉得有一堵墙,挡在你和死神面前。

你看不到死神。

父母一没,你直面死神。”

14.三十,改变,“什么时候都不晚”。

从北京广播学院毕业后,我回到了家乡黑龙江,在省人民广播电台工作。因为经历过上山下乡的知青生活,我的文化底子薄,于是我报考了母校的研究生,可连续两次都名落孙山。

当时我已经29岁了,不想再这样折腾了,但就这样放弃,我又有些不甘。那段时间,我一直闷闷不乐。

母亲是个知识女性,她对我说:“人的命运掌握在自己手里,真要想改变自己,什么时候都不晚。”

“什么时候都不晚”,就是这一句话,让我第三次走上了考场,终于在30岁的那一年成为了北广的研究生。——敬一丹

15.三十,尊重了爱。

20多岁的时候我对爱情比较浪漫,渴望爱情。等到后来我就知道,爱情是不能去强求,不能去伤害的。30岁的时候我就会很尊重所有的东西,包括爱情,包括金钱。现在也是。——舞蹈家杨丽萍

16.三十,体味成长丰硕的美好。

梨视频对话演员陶虹 图丨出自 @亭林镇无业青年

17.三十,学会低头。

二十岁时我们肆无忌惮,三十岁时,我们学会了俯首称臣,向生活,向岁月,向经历。因为每一次低头,都是对自己的一次探察。

二十岁不狂是没有志气,三十岁犹狂是没有头脑。——钱钟书

18.三十,反求诸己。

活到三十多岁了,当我看到人事物不顺眼时,我仔细检讨一切,发现问题其实最终来自:我自己的修养不够。
所以当你看到不顺眼的事情时,或许也可以问问自己一个我去年也问过自己的问题:我是不是在故步自封?——歌手吴青峰

19.三十,很美,“我一点都不想回到二十”。

《十三邀》对话演员俞飞鸿 图丨出自 @亭林镇无业青年



20.三十,美人在骨。

容颜衰老,是不少女性所恐惧的。可细想来,我们对美的定义,是否太过狭隘?如同演员巩俐所言,美貌,不是你的一切。美,也不应只关乎容貌。美,可以是你站在那里,自带阅历和涵养簇成的光环,不言语,就已十分美好。




三十·出道
“愿你有能做自己的自由,敢做自己的胆量。”
山丘 李宗盛 - 既然青春留不住,还是做个大叔好 演唱会巡回影音纪录


21.三十,找到自己。
“三十而立。”我对此话的理解是:一个人在进入中年的时候,应该确立起生活的基本信念了。所谓生活信念,第一是做人的原则,第二是做事的方向。也就是说,应该知道自己在这个世界上要做怎样的人,想做怎样的事。——周国平

22.三十,接纳自己。

一个人到了30岁,应该要对自己了如指掌,确切知道自己有哪些优缺点,晓得自己的极限在哪里,预见自己的衰颓──做他自己。尤其是接受这些。

我们会变得很积极。一切有待实践,一切也有待抛却。不再造作,但仍戴着面具。我已经见过够多的世面,几乎能够抛开一切。剩下的,是一种每天持续不断,不可思议的努力。——法国作家阿尔贝·加缪

23.三十,我与我为伴。

英国演员艾玛·沃特森,“哈迷”再熟悉不过。她在接受采访时,也曾坦言自己因奔三而抓狂。“如果你没有成家,如果你没有老公,如果你没有孩子,而你马上就要30岁了,你的职业生涯也不够稳固安全,你还在规划一切……这会带来大量的焦虑。”但现在,她找到了忠诚的“伴侣”——

我在很长时间里都是认为单身不可能幸福,

但我如今过着快乐的单身生活。

我称这种状态为自我为伴(self-partnered)。

24.三十,做好自己。

我二十几岁的时候,批评家说我野蛮;三十几岁的时候,他们说我轻浮;四十几岁的时候,他们说我愤世嫉俗;五十几岁的时候,他们说我能干;现在我六十几岁了,他们说我浅薄。可我一直做好自己。——英国作家毛姆

25.三十,守得云开见月明。

生活,是一种缓缓如夏日流水般的前进,我们不要焦急,我们三十岁的时候,不应该去急五十岁的事情。我们生的时候,不必去期望死的来临。这一切总会来的。我们就要静心学习那份等待时机成熟的情绪,也要一定保有这份等待之外的努力和坚持。——三毛

26.三十,既往不咎。

40岁时,老舍先生曾写了个质朴自谦、妙趣横生的自传,后半段是:

二十七岁发愤著书,科学哲学无所懂,故写小说,博大家一笑,没什么了不得。三十四岁结婚,已有一男一女,均狡猾可喜。闲时喜养花,不得其法,每每有叶无花,亦不忍弃。书无所不读,全无所获并不着急。教书作事均甚认真。往往吃亏,亦不后悔。如此而已,再活四十年,也许有点出息。

27.三十,就优雅老去(aged gracefully)

一如既往地怀念“哥哥”张国荣,有人说,如果能得他三分优雅,那么老去这件事,也不再可怕。

 图丨出自 @亭林镇无业青年

28.三十,呵呵了之。

我们十几岁时,觉得三十岁已经很老。到自己三十的阶段,就说六十方老,古来稀了,还自圆其说:“人老心不老”。哈哈,人生真滑稽。人生每一个阶段都是好的,所以不必骂年轻人无知,也别嫌老者固执。一切静观自得,得个笑字。——蔡澜

29.三十,一切才刚刚开始哦。

年届三十,懵懵懂懂成了一名小说家的村上春树,对于“三十”,自然别有体会。“我眼看就要30了,可是感到自己至今一无所成。”对于这样的读者来信,他是如此回复的↓↓

很抱歉地告诉你,觉得“当大人是件很酷的事情”这个想法本身就不太对。大人这东西说到底就是个容器,往里放什么东西进去,那是你的责任。要有所成就不是那么容易的,当你把东西一个接一个地放进容器里去的时候,一切才开始。28岁的话其实还算不上是大人哦,才刚刚开始呢。


内容丨央视新闻整编

如果读完这篇的你

心有一句

“我好像没有那么害怕变老了”

那便是这篇夜读的价值所在

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多