|
作者 | 不一 中学生三怕——“一怕文言文，二怕写作文，三怕周树人”。 对于鲁迅我们从不陌生，其作品收入语文课本最多时曾达31篇。不仅要求“阅读并背诵全文”，一字一句更是被拿出来细究分析，成为无数人学生时代的梦魇。  而他也被认为是好斗、多疑、不宽容、不苟言笑，一个人在那里左右开弓跟黑暗势力斗，像个在舞台上凶巴巴唱独角戏的老武生，成了一个被简化的脸谱。 鲁迅之子周海婴在接受采访时就曾表示： “一些描述鲁迅的文字把他刻画成一个喋喋不休、拿着匕首和投枪的战士。形象是紧皱双眉严峻凝重的，没有个性和生活，而其他方面似乎都淡化掉了，只剩下一个空壳。”“我们不认识这样一个鲁迅。” 真实的鲁迅，其实正如陈丹青在《笑谈大先生》里所言：“就文学论，就人物论，他是百年来中国第一好玩的人”。 01 鲁·幽默·迅 真正认识鲁迅的人，提到他时，从来都不是冷峻严肃不可接近的面孔，即使和旁人争辩时，也都是非常和蔼的讲道理，讲不通的时候也就不讲了。 他幽默，爱笑，在萧红的回忆里：“鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。” 鲁迅常给人起外号，北大教书时，同事川岛因留了个学生头，被他起了个绰号“一撮毛”。后来鲁迅将《中国小说史略》赠给刚结婚的川岛时，在扉页上就这样写道： 请你，从情人的拥抱里，暂时汇出一只手来，接受这干燥无味的《中国小说史略》，我所敬爱的“一撮毛”哥哥呀！ 俏皮又可爱。  1932年，鲁迅在北大做演讲，演讲结束后，不少人挽留他在北京教书，鲁迅回答道：“我一到此间，即有人说我卷土重来，故我不得不赶快卷土重去”。 翼城才女吴曙天也曾讲过一个趣事，她和朋友去拜访鲁迅，远远看到他，几个人连忙喊起来，但鲁迅没听见，一直到家门口才注意到几人。 吴曙天：“我叫你好几声，你都听不见”；鲁迅：“噢！噢！噢！....”问他为什么连着说好几声，鲁迅回答这是补足以前没答应的。  那时一个地方官下令禁止男女同泳，闹得满城风雨，鲁迅淡定的对旁人表示： 同学同泳，皮肉偶而相碰，有碍男女大防。不过禁止以后，男女还是一同生活在天地中间，一同呼吸着天地中间的空气......要彻底划清界限，不如再下一道命令，规定男女老幼，诸色人等，一律戴上防毒面具，既禁空气流通，又防抛头露面。这样，每个人都是……喏！喏！” 一边说着还一边模仿戴着防毒面具走路的样子，瞬间引起笑声一片。唐弢指出，他和青年们谈话的时候，不爱使用教训的口吻，从来不说“你应该这样”“你不应该那样”一类的话，他以自己的行动，以有趣的比喻和生动的故事，做出形象的暗示，让人体会。 夏衍说，“鲁迅可不像画上那样硬邦邦，老先生幽默的不得了。”我们老是渲染他须发直立，横眉怒目，死板刻薄，这实在是再大不过的误解了。 02 鲁·吃货·迅 《华盖集续编》讲过这样一个事情：朋友给鲁迅带了一些柿霜糖，他开心的不得了，一下子吃了很多。 后来得知这种糖颇为珍贵，如果嘴上生些小疮的时候，一擦就好，于是赶紧收起来，想着如果嘴上有疮好用来擦。但还没到第二天，当天夜里就忍不住偷偷爬起来，将藏着的柿霜糖吃了一大半，还给自己找了个理由： 因为我忽而又以为嘴角上生疮的时候究竟不很多，还不如现在趁新鲜吃一点。不料一吃，就又吃了一大半了。  鲁迅家用菜谱 在美食面前，鲁迅始终是率真可爱如儿童，他到北京的第二天，就忙着去广和居吃一顿。在《鲁迅日记》里，到处能看到他对美食的执念。 晚上写作的时候，“夜作书两通，啖梨三枚，甚甘”，一口气吃了三个梨，结果“夜半腹痛”； 去公园散个步，也记得要“买火腿包子卅枚而归”； 因为长期吃甜食，鲁迅的牙并不太好，但“午后赴王府井牙医徐景文处治牙疾...过稻香村买饼干一元”，“晚往徐景文处治齿，归途过临记买饼饵一元”，每次看完牙都不忘带点饼干回来吃； “晚与五六同人出校游步，践破砌，失足仆地，伤右膝，遂中止，购饼饵少许而回，于伤处涂碘酒。” 即使跌倒受伤，也要坚挺着买点饼干回来，再涂药，真吃货无疑了。 对螃蟹也是情有独钟，他在1918年9月13日的日记里记到：“夜食蟹二枚”，两天后，又记录下“下午食蟹二枚”，之后更是“自食四枚于夜饭时”，想着鲁迅一个人在桌子上，悠然的吃螃蟹，小酌两口黄酒，实在是妙人。  鲁迅家用菜谱 在美食面前，鲁迅也是颇有心机。 家里来客人时，倘若来的是男子，便不会拿出好吃的点心来招待，用花生代替就可，而如果是女子，则不必顾忌。因为“她们的胃似乎比他们要小五分之四，或者消化力要弱到十分之八，很小的一个点心，也大抵要留下一半.....于我的损失是极微的。” 甚至对儿子，也绝对不让步。鲁迅喜欢吃沙琪玛，周海婴曾经无比期待的询问自己是否能吃，鲁迅回答：“按理说是可以的，但爸爸只有一个，吃了就没了，所以还是不要吃的好。” 还是不要吃的好？！！！ 求周海婴的心理阴影面积！ 实在不理解，写出“乌黑的蒸干菜和松花黄的米饭，热蓬蓬冒烟”，“油煎大头鱼,未庄都加上半寸长的葱叶,城里却加上切细的葱丝”的人，怎么会有人觉得他是冷酷的、刻板的呢？ 03 鲁·时尚·迅 萧红有一次穿了件新买的红上衣，跑去问鲁迅好不好看。想来男生的回答无非两种“好看”或“不好看”，但我们来看看鲁迅的回答： 你的裙子配的颜色不对，并不是红上衣不好看，各种颜色都是好看的，红上衣要配红裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行 了；这两种颜色放在一起很混浊……你没看到外国人在街上走的吗?绝没有下边穿一件绿裙子，上边穿一件紫上衣，也没有穿一件红裙子而后穿一件白上衣的…… 紧接着，又给萧红上了一堂时尚穿搭课，各位女孩子也可以学习一下： ……人瘦不要穿黑衣裳，人胖不要穿白衣裳；脚长的女人一定要穿黑鞋子，脚短就一定要穿白鞋子；方格子的衣裳胖人不能穿，但比横格子的还好；横格子的，胖人穿上，就把胖子更往两边裂着，更横宽了，胖子要穿竖条子的，竖的把人显得长，横的把人显得宽……  《黄金时代》汤唯饰演萧红 他自己在穿着搭配上也相当有想法。 很喜欢他的一张照片，深V领毛背心，外面再穿一件毛衣，下身穿长裤，系了一条穿孔的皮带，一点也没有古板的样子，反而混搭的别有一番特色。  鲁迅还自己设计过衣服，许寿裳在《亡友鲁迅印象记·日常生活》中就提到：他“新置了一件外套，形式很像现今的中山装，这是他个人独出心裁，叫西服裁缝做成的。”  04 鲁·美学·艺术·迅 木心说：“没有审美力是绝症，知识也解救不了。” 而鲁迅对美的追逐和欣赏贯穿了他的一生。在日本留学时，租的地方有个大院子，鲁迅便发动舍友一起种花草，尤其是朝颜花（即牵牛花）。你看许寿裳后来对这个院子的描述，实在让人心向往之： 每当晓风拂拂，晨露湛湛，朝颜的笑口齐开，作拍拍的声响，大有天国乐园去人不远之感。傍晚浇水，把已经开过的花蒂一一摘去，那么以后的花轮便会维持原样，不会减小。其余的秋花满地，蟋蟀初鸣，也助我们的乐趣！ 鲁迅后来在西三条胡同21号（现宫门口二条胡同19号）买的房子，他自己做了改造，也强调“在北面沿北墙种两株花椒树，两株刺梅，西面种三株白杨树。白杨树生长力强，风吹树叶沙沙响，别有风味。”  鲁迅亲笔所绘房屋改造设计图 而这份审美也融入了他的设计中！鲁迅称得上是当时最牛逼的设计师之一，即使今天看起来，其作品依然是大神般的存在。 1917年，时任北大校长的蔡元培给鲁迅写一封信：“余想请先生为北京大学设计一枚校徽，也不必多复杂，只需将先生一向倡导的美育理念融会贯通即可。” 鲁迅其用“北大”两个字做成了一具形象的脊梁骨，借此希望北京大学毕业生成为国家民主与进步的脊梁，让蔡元培连声叫好，后该图案经过丰富调整，一直延用至今。  在书籍封面和装帧设计，鲁迅更是让无数人惊叹，他一生设计了60 多个书籍封面，没有一个让人失望。 陈丹青曾直言：“这样一位自称门外汉的美术爱好者的美术贡献，依我看，却比那个年代顶著名的美术海归派更超前、更有品质、更富草根性，更经得起时间的考验。”  鲁迅极善用留白，清素简洁，却不失韵味， 《呐喊》和《引玉集》更堪称经典。 他还有一些非常可爱的设计，比如这个俏皮的猫头鹰，双眼被画成了一对男女的头，现在看依然是趣味盎然。 1927年出版的杂文集《坟》，扉页上也是一幅鲁迅自己所画的猫头鹰。 许寿裳指出，鲁迅所出的书，关于书面的图案，排字的体裁，校对的仔细而认真，没有一件不是手自经营，煞费苦心。 他用的图案总是优美的，书的天地头及题目左右总是宽裕的。他常说：“字排得密密层层，不留余地，令人接在手里有一种压迫感。” 人们总将鲁迅描述成一脸凶相苦相，殊不知其实他隔三差五泡在书店里，买书、选画册，回家歪在靠椅上，慢慢地翻看。 美哉！美栽！ 05 鲁·情话·迅 和朱安那段包办的、名存实亡的婚姻，我们这里不加赘述。 在他心底，认定的伴侣，始终只有许广平一个。而在许广平面前，鲁迅完全化身情话小达人，在他给许广平的信中，既没有死呀活呀的热情，也没有花呀月呀的佳句，但字字句句却让人心动。 “听讲的学生倒多起来了，大概有许多是别科的。女生共五人。我决定目不斜视，而且将来永远如此，直到离开厦门。” 对女生目不斜视，而且将来永远如此，这份界限感，现在有很多男人却还不懂得，嘴上说着爱一个人，私下却和其他异性牵扯不清。 “我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点。” “滔滔不绝很容易,可我只想和你在一个慢下来的世界里交谈。” “我看你的职务太烦剧了，薪水又这么不可靠，衣服又须如此变化，你够用么？”“你收入这样少，够用么？我希望你通知我。” 钱不够用，希望你能通知我！各位男士，划重点啊！！！ 鲁迅与许广平母子 "此刻是十二点，却很静，和上海大不相同。我不知乖姑睡了没有?我觉得她一定还未睡着，以为我正在大谈三年来的经历了。其实并未大谈，我现在只望乖姑要乖，保养自己，我也当平心和气，度过预定的时光，不使小刺猬忧虑。" “乖姑”和“小刺猬”都是鲁迅对许广平的昵称，而许广平则称他为“小白象”，两人信件往来，光看昵称，已是柔情万千。 章衣萍说过鲁迅的一个趣事，讲他在厦门的时候看到有猪在啃相思树的叶子，怒不可遏，于是和猪决斗。被旁人看到笑到不行，问他为什么和猪决斗，鲁迅没有明说。 后来周海婴提到，那不过是看到相思树，思念起许广平来，有猪啃相思树，那自然是忍不了。 周海婴出生后，鲁迅有了个一个新的身份——父亲，他很喜欢孩子，更认真参与到孩子的成长中：海婴生了痱子，他拿药水亲自给他涂抹；每晚给他讲故事，从狗熊如何生活讲到萝卜如何长大；变着花样给他买玩具。 遇到海婴淘气叛逆时，也总是说几句好话，在给友人的信中，鲁迅无奈的表示：“我对别人就从来没有这样屈服过。如果我对父母能够这样，那就是一个孝子，可上‘二十五孝’的了。” 一个息事宁人无奈的父亲，也是很可爱了。 06 鲁·真实·迅 申居郧说：“世间好看事尽有，好听话极多，惟求一真字难得。” 而鲁迅让人欣赏至今的一个重要原因，便是处于——真。做人真，感情真，说话真！ 就像马钰在《初次见鲁迅先生》所言： 我看了他的作品里面，有许多都是跟小孩说话一样，很痛快，一点也不客气；不是像别人，说一句话，还要想半天，看说的好不好，对得起人或者对不起人。鲁迅先生就不是，你不好，他就用笔墨来痛骂你一场，所以看了很舒服，虽然他的作品里面有许多的意思，我看不懂；但是在字的浮面看了，已是很知足的了。 一言以概之，痛快！ 《京报副刊》曾经向鲁迅征求“青年必读书”书目，鲁迅的回答第一句就是：“从来没有留心过，所以现在说不出。” 有人称鲁迅是上海文坛的“周怼怼”。 怼能力不行的人： “我所佩服诸公的只有一点，是这种东西也居然会有发表的勇气。” 怼熊孩子： “小的时候,不把他当人,大了以后,也做不了人。” 怼杠精： “譬如厨子做菜，有人品评他坏，他固不应该将厨刀铁釜交给批评者，说道你试来做一碗好的看。” 怼道德婊： “楼下一个男人病得要死，那间隔壁的一家唱着留声机，对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。” 怼虚伪人设： “面具戴太久，就会长到脸上，再想揭下来，除非伤筋动骨扒皮。” （以上语录分别摘自《热风》、《战士终竟是战士》、《对批评家的希望》、《而已集·小杂感》《鲁迅日记》） 甚至看他的那篇随笔《死》，本抱着压抑、悲痛的心情阅读，却三番四次笑场，读罢不由感叹：还是那个鲁迅啊！ 忘记我，管自己生活。——倘不，那就真是胡涂虫。别人应许给你的事物，不可当真。损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。 他在文章的最后，又提到说欧洲人临死前，总有种仪式是请别人宽恕，自己也宽恕了别人。但鲁迅却表示：“我想了一想，决定的事：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。” 后人常以这句话作为鲁迅刻薄的证明，批评苛刻的话说了一堆，好吧，就让你们怨恨去！ 鲁迅在给好友川岛的信里写过这样一段话： 我在这里，被抬得太高，苦极。作文演说的债，欠了许多。……我不想做“名人”了，玩玩。一变“名人”，“自己”也就没有了。 而今天，我们总将他捧得高高在上，很多人也因此错过了那个真实的鲁迅。讲真，了解越多，越发觉得鲁迅是个不折不扣的宝藏男孩，今日所叙不过百分之一二而已。 很喜欢一本书里的话：在酒楼上，鲁迅打了一斤黄酒，用十个浇有辣酱的油豆腐，暖活着大雪纷飞的社会。 先生啊！当真是百年来中国第一好玩的人！ 鲁迅照片中唯一一张大笑的照片 |
|
|
